Bảy câu thơ tiếp theo nói lên nghịch lí giữa tuổi trẻ, đời người với thời gian và vũ trụ. Và đócũng là bi kịch của con người, đời người. Khi "xuân hết", tuổi trẻ đi qua "nghĩa là tôi cũng mất".Mất ý vị cuộc đời. Tuổi trẻ đáng yêu biết bao! Mỗi người chỉ có một thời son trẻ. Cũng như thờigian trôi qua, tuổi trẻ một đi không trở lại:
"Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất"
"Lượng trời cứ chật" mà "lòng tôi rộng", muốn trường sinh bất tử, muốn trẻ mãi không già. Quy luật của sự sống thật vô cùng nghiệt ngã: "Không cho dài thời trẻ của nhân gian". "Hảo hoa vô bách nhật - Nhân thọ vô bách tuế" (Nguyễn Du). "Mỗi năm một tuổi như đuổi xuân đi..." (Tục ngữ). Một lần nữa thi sĩ lại đặt ngôn ngữ trong thế tương phản giữa "rộng" với "chật", để nói lên cái nghịch lí của đời người. Cũng là một cách cảm nhận thời gian rất thực.
"Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật.
Không cho dài thời trẻ của nhân gian"
Xuân của bốn mùa thu thì tuần hoàn (xuân khứ, xuân lai, xuân bất tận) nhưng đời người chỉ có một thời thanh xuân. Tuổi trò "chẳng hai lần thắm lại". Vũ trụ đất trời thì vĩnh hằng, vô hạn. trái lại đời người thì hữu hạn. Kiếp nhân sinh nhiều bi kịch. Ai cũng muốn trẻ mãi không già, ai cùng muốn được sống mãi với tuổi xanh, tuổi hoa niên. Tiếng thơ cất lên như một lời than tiếc nuối
Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn
Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại
Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi
Nên bâng khuân tôi tiếc cả đất trời
Tiếc cả đất trời vì không được trẻ mãi để tận hưởng mọi cái đẹp của thiên nhiên và cuộc đời. Đólà lòng yêu đời và ham sống, khao khát được sống hết mình với tuổi trẻ
:"Mười chín tuổi, hỡi những nàng má ngọc.
Ríu rít chim, là tuổi ước mơ hoa!
Hãi chàng trai kiều diễm mãi vui ca.
Mười chín tuổi! Chẳng hai lần hoa nở!"
("Đẹp" - Xuân Diệu)
"Tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại" cùng như "Mười chín tuổi! Chẳng hai lần hoa nở", đó là bi kịchcủa người đời, xưa và nay. Có ham sống và yêu đời mới cảm nhận sâu sắc bi kịch ấy. Vì thếkhông được vung phí thời gian và tuổi trẻ.3. Hai câu thơ cuối dào dạt cảm xúc. Nhà thơ xúc động lắng nghe bước đi của thời gian, tiếng"than thầm tiễn biệt" của sông núi, của cảnh vật. Xuân Diệu rất nhạy cảm với thời gian trôi đi qua"mùi", "vị" của năm tháng "chia phôi" trong dòng chảy vô tận. Một cách cảm nhận thời gian rấtthơ, rất tinh tế:
Mùi tháng năm đều rớm vị chia phôi
Khắp núi sông vẫn than thầm tiễn biệt
Đoạn thơ trên đây cho thấy vẻ đẹp trong thơ Xuân Diệu: sự trau chuốt về ngôn từ, sự tinh tế trong cảm xúc biểu hiện. Một quan niệm nhân sinh rất tiến bộ về thời gian, về mùa xuân và tuổi trẻ. Cái tôi cá nhân trữ tình được khẳng định. Ham sống và yêu đời; sống hết mình, sông trongtình vêu - đó là những ý tưởng rất đẹp, vẻ đẹp của một hồn thơ lãng mạn - "vội vàng" không nghĩa là sống gấp như ai đó đã nói
