Drain You

Amigos.

El porsche de tu padre es muy llamativo, me gusta —me animé a decirle para romper el silencio—

Gracias Kurt, de hecho es de mi madre —me respondió—

¿De verdad? Pensé que era de tu padre —dije— ¿Y dónde está él?

Mi padre... bueno, ya no está con nosotras... —contestó— él murió hace 6 años

¡Maldición! —pensé— creo que lo arruiné.

Polly, no tenía idea, lo siento —respondí—

Tranquilo, está bien, no es tu culpa —me dijo— hace mucho que no hablo de él...

Aquí estoy para escucharte, si así lo quieres —le dije—

Polly se acercó a un colorido mueble azul que tenía en la sala de estar, abrió el último de los cajones y sacó una fotografía.

Mira, es él y mi mamá —me dijo al mismo tiempo dándome la foto— fue hace 7 años, esa vez recuerdo haber ido a un festival de rock clásico con mis padres, la pasamos muy bien. Mi padre se llama Robert.

Tu padre era muy apuesto, te pareces a él—le dije—

Todo mundo dice eso, pero no estoy muy segura —me respondió—

Polly se le veía triste, se sentó en el sillón y miró hacia la ventana unos minutos, en absoluto silencio.

Murió en un accidente automovilístico —dijo—

Cielos, estuve en uno de esos momentos en los que se te hace un nudo en la garganta y no encuentras las palabras adecuadas de "apoyo". Opté por sentarme junto a ella, aún sosteniendo la fotografía.

Polly, yo... lo siento mucho —le dije— lamento haberte hecho hablar de él

Descuida, ya me hacía falta hacerlo —me respondió— lo extraño mucho, el día que nos enteramos de que había muerto, mi madre colapsó al suelo, yo tenía 10 años; no supe que hacer. Afortunadamente mi abuela estaba con nosotras he hizo reaccionar a mi madre. Todo fue muy duro después, ir al funeral y después al entierro, ver a mi madre sollozando durante semanas y al final, aprender a vivir sin él... fue muy duro. No tengo idea de cómo mi madre agarró fuerzas para seguir, ella estaba destrozada; estábamos. Gracias a ella y a su gran talento como artista hemos mejorado día con día. Por eso la admiro muchísimo.

Yo sólo estaba sentando, escuchando con mucha atención a todas esas palabras que Polly me decía. Supuse que si no tenía en mente algo que decir al menos escucharla la haría sentir mejor.

No sabemos exactamente que pasó aquella noche que tuvo el accidente, probablemente en la autopista se cruzó algún animal o un conductor ebrio, mi padre murió al instante según lo que los médicos le dijeron a mi madre después de atenderlo —me dijo— me alegra que no haya sufrido, no lo merecía. Él fue el mejor padre que pude haber tenido.

Polly volvió a quedar en silencio y noté que una lágrima resbalaba de su ojo, me sentí muy vulnerable en ese momento, quise abrazarla pero... no lo hice, no supe si era correcto.

Gracias por escucharme, Kurt. —dijo al mismo tiempo limpiando con un pañuelo sus ojos—

Dije que lo haría y así será siempre —le respondí— no sé que decir al respecto, pero piensa que tu padre está en algún lugar cuidando de ti y de tu madre; y que algún día te reencontrarás con él y podrán abrazarse para nunca jamás soltarse.

No tuve idea de donde carajos me salieron esas palabras.

Kurt, eso fue muy lindo. Gracias — respondió— ¿Sabes? Estoy segura de que le hubieras agradado mucho a mi padre