Há algumas coisas das quais nunca gostei de falar. E, algum tempo depois de eu ter sido enviado para a prisão, decidi que essa fase da minha vida era uma delas. No entanto, com o passar do tempo, passei a sentir que essa aversão não tinha justificativa real. Na verdade, naqueles primeiros dias, mal tinha consciência de estar na prisão; Eu sempre tinha uma vaga esperança de que alguma coisa acontecesse, alguma surpresa agradável.
Tudo começou após a primeira e única visita de Marie. Desde o dia em que recebi sua carta dizendo que não a deixariam vir me ver mais, porque ela não era minha esposa — foi a partir daquele dia que percebi que essa cela era minha última casa, um beco sem saída, por assim dizer.
No dia da minha prisão, eles me colocaram em uma sala enorme com vários outros prisioneiros, a maioria árabes. Eles sorriram quando me viram entrar e me perguntaram o que eu tinha feito. Eu disse a eles que eu tinha matado um árabe e eles ficaram calados por um tempo. Mas a noite começou a cair e um deles me explicou como arrumar meu tapete de dormir. Ao enrolar uma das extremidades, faz-se uma espécie de apoio. A noite toda eu senti insetos rastejando sobre o meu rosto.
Alguns dias depois, fui colocado em uma cela onde dormi em uma cama de tábuas presa à parede. O único outro móvel era uma latrina e um lavatório. A prisão fica em terreno elevado e, através da minha pequena janela, vislumbrei o mar. Um dia, quando estava pendurado nas barras, forçando os olhos para a luz do sol tocando as ondas, um carcereiro entrou e disse que eu tinha uma visita. Eu pensei que deveria ser Marie, e estava certo.
Para ir ao quarto de visitas, fui conduzido por um corredor, depois por um lance de escadas e depois por outro corredor. Era uma sala muito grande, iluminada por uma grande janela de proa, e dividida em três compartimentos por grades de ferro altas, correndo transversalmente. Entre as duas grades havia um espaço de cerca de nove metros, que separava os visitantes dos prisioneiros. Fui levado a um ponto exatamente oposto a Marie, que usava o vestido listrado. Do meu lado havia cerca de uma dúzia de outros prisioneiros, os árabes em sua maior parte. Do lado de Marie estavam principalmente mulheres mouriscas. Ela estava entalada entre uma senhora pequena e de lábios apertados e uma matrona gorda, sem chapéu, que falava alto e gesticulava o tempo todo. Por causa da distância entre os visitantes e os prisioneiros, descobri que também precisava levantar a voz.
Quando entrei na sala, o emaranhado de vozes ecoando nas paredes nuas e a luz do sol entrando, inundando tudo em um clarão branco, me fez sentir muito tonto. Depois da relativa escuridão e do silêncio da minha cela, levei alguns momentos para me acostumar com esse ambiente. Depois de um tempo, no entanto, cheguei a ver cada rosto claramente, iluminado como se um holofote tocasse neles.
Eu notei um carcereiro sentado em cada extremidade da área. Os prisioneiros nativos e suas esposas do outro lado estavam agachados em frente um do outro. Eles não levantaram a voz e, apesar do barulho, conseguiram conversar quase em sussurros. Esse murmúrio de vozes fazia uma espécie de acompanhamento das conversas que se passavam acima de suas cabeças. Eu fiz um balanço de tudo isso muito rapidamente e dei um passo adiante em direção a Marie. Ela estava pressionando o rosto marrom bronzeado contra as barras e sorrindo o mais forte que podia. Eu achei ela muito bonita, mas de alguma forma não consegui dizer isso a ela.
"Bem", ela perguntou, lançando sua voz muito alta. "E isso? Você está bem, tem tudo o que você quer?
"Ah sim. Eu tenho tudo o que eu quero."
Ficamos em silêncio por alguns momentos; Marie continuou sorrindo. A mulher gorda estava berrando com o prisioneiro ao meu lado, presumivelmente seu marido, um homem alto, loiro e bem aparentado.
"Jeanne se recusou a tê-lo", ela gritou.
"Isso é muito ruim", respondeu o homem.
"Sim, e eu disse a ela que você o levaria de volta assim que saísse; mas ela não quis saber sobre isso."
