No geral, não posso dizer que esses meses tenham passado devagar; outro verão estava a caminho quase antes de eu perceber que o primeiro tinha acabado. E eu sabia que nos primeiros dias escaldantes algo novo estava reservado para mim. Meu caso foi para as últimas sessões do Tribunal de Assize, e as sessões deveriam terminar em junho.
O sol estava muito forte no dia em que meu julgamento começou. Meu advogado me garantiu que o caso levaria apenas dois ou três dias. "Pelo que ouvi", acrescentou ele, "o tribunal vai julgar seu caso o mais rápido possível, já que não é o mais importante na lista de causas. Há um caso de parricídio logo depois, o que levará mais tempo.
Eles me chamaram às sete e meia da manhã e eu fui levado para os tribunais em uma van da prisão. Os dois policiais me levaram para uma pequena sala que cheirava a escuridão. Nós nos sentamos perto de uma porta através da qual vinham sons de vozes, gritos, cadeiras raspando no chão; um burburinho vago que me fez lembrar de uma daquelas reuniões "sociais" quando, após o término do concerto, o salão fica livre para dançar.
Um dos meus policiais me disse que os juízes ainda não haviam chegado e me ofereceram um cigarro, que eu recusei. Depois de um tempo ele me perguntou se eu estava me sentindo nervoso. Eu disse "Não" e que a perspectiva de testemunhar um julgamento me interessava; Eu nunca tive a oportunidade de participar de um antes.
"Talvez", o outro policial disse. "Mas depois de uma ou duas horas já fica enjoativo."
Depois de um tempo, um pequeno sino elétrico ronronou no quarto. Eles soltaram minhas algemas, abriram a porta e me levaram até a doca do prisioneiro.
Havia uma grande multidão no tribunal. Embora as venezianas estivessem abaixadas, a luz filtrava-se pelas fendas e o ar já estava quente demais. As janelas haviam sido mantidas fechadas. Sentei-me e os policiais sentaram-se de cada lado da minha cadeira.
Foi então que notei uma fila de rostos à minha frente. Essas pessoas estavam me encarando, e eu imaginei que elas fossem o júri. Mas de alguma forma eu não os vi como indivíduos. Eu estava me sentindo um pouco tonto também, com todas aquelas pessoas naquela sala abafada. Olhei ao redor do tribunal novamente, mas não consegui distinguir um único rosto. De início eu não tinha percebido que todas aquelas pessoas estavam se aglomerando para me ver. Normalmente as pessoas não prestavam muita atenção em mim.
"Que plateia!", Comentei para o policial à minha esquerda, e ele explicou que os jornais eram responsáveis por isso.
Ele apontou para um grupo de homens em uma mesa logo abaixo do júri. "Lá estão eles!"
"Quem?", Perguntei, e ele respondeu: "A imprensa". Um deles, ele acrescentou, era um velho amigo seu.
Um momento depois, o homem que ele mencionou olhou em nossa direção e, chegando ao banco dos réus, apertou as mãos calorosamente com o policial. O jornalista era um homem velho com uma expressão bastante sombria, mas seus modos eram bastante agradáveis. Só então percebi que quase todas as pessoas no tribunal se cumprimentavam, trocando comentários e formando grupos — se comportando, de fato, como em um clube onde a companhia de outros de seus próprios gostos e prestígio nos faz sentir à vontade. Isso, sem dúvida, explicava a estranha impressão que tive de ser de trop, uma espécie de intruso.
No entanto, o jornalista se dirigiu a mim de maneira bastante amigável e disse que esperava que tudo corresse bem para mim. Agradeci e ele acrescentou com um sorriso:
"Você sabe, nós estamos cobrindo seu caso. O verão é uma das temporadas mais baixas para notícias. Há muito pouco sobre o que escrever, exceto seu caso e o que está vindo depois. Eu espero que você tenha ouvido sobre isso; é um caso de parricídio.
