Ao acordar, entendi por que meu empregador parecia muito zangado quando pedi meus dois dias de folga; é um sábado hoje. Eu não tinha pensado nisso naquele momento; só me surpreendeu quando saí da cama. Obviamente ele tinha visto que isso significaria que eu tiraria quatro dias de férias, e não se podia esperar que ele gostasse disso. Ainda assim, por uma coisa, não foi minha culpa se Mamãe foi enterrada ontem e não hoje; em todo caso eu teria tido meu sábado e domingo de folga. Mas naturalmente isso não me impediu de ver o ponto do meu patrão.
Me levantar foi um esforço, já que eu estava realmente exausto com as experiências do dia anterior. Enquanto me barbeava, imaginei como passar a manhã e decidi que um mergulho me faria bem. Então peguei o bonde que desce até o porto.
Foi como nos velhos tempos; muitos jovens estavam na piscina, entre eles Marie Cardona, que costumava ser datilógrafa no escritório. Eu gostava muito dela naquele tempo, e imagino que ela também gostasse de mim. Mas ela ficou conosco tão pouco tempo que nada aconteceu.
Enquanto eu a ajudava a subir em uma bóia, deixei minha mão passar por seus seios. Então ela ficou deitada na bóia, enquanto eu pisei água. Depois de um momento, ela se virou e olhou para mim. Seu cabelo estava sobre os olhos e ela estava rindo. Subi na balsa, ao lado dela. O ar estava agradavelmente quente e, meio brincando, deixei minha cabeça afundar em seu colo. Ela não parecia se importar, então permaneci. Eu tinha o céu cheio em meus olhos, todo azul e dourado, e eu podia sentir o estômago de Marie subindo e descendo suavemente sob minha cabeça. Devemos ter ficado uma boa meia hora na bóia, ambos meio dormindo. Quando o sol ficou muito quente, ela mergulhou e eu a segui. Eu a alcancei, coloquei meu braço em volta de sua cintura e nadamos lado a lado. Ela ainda estava rindo.
Enquanto estávamos nos secando na beira da piscina, ela disse: "Eu sou mais morena do que você". Perguntei se ela queria ir ao cinema comigo naquela noite. Ela riu de novo e disse: "Sim", se eu a levasse para o filme de comédia que todo mundo estava falando, aquela com Fernandel.
Quando nos vestimos, ela olhou para minha gravata preta e perguntou se eu estava de luto. Expliquei que minha mãe havia morrido. "Quando?", Ela perguntou, e eu disse: "Ontem." Ela não fez nenhum comentário, embora eu achasse que ela se afastou um pouco. Eu iria explicar a ela que não era minha culpa, mas eu pensei rapidamente e me lembrei de ter dito a mesma coisa para o meu patrão, e percebi que soava um pouco tolo. Ainda assim, tolo ou não, de alguma forma, não se pode deixar de se sentir um pouco culpado, eu suponho.
De qualquer forma, à noite, Marie havia se esquecido tudo. O filme era engraçado em algumas partes, mas algumas eram completamente estúpidas. Ela apertou a perna dela contra a minha enquanto estávamos na cabana de fotografia, e eu estava acariciando seu seio. Perto do final do filme eu a beijei, mas desajeitadamente. Depois ela voltou comigo para meu apartamento.
Quando acordei, Marie tinha ido embora. Ela me disse que sua tia a esperava prontamente pela manhã. Lembrei que era domingo e então fiquei na cama; Eu nunca me importei com os domingos. Então virei a cabeça e preguiçosamente cheirei o cheiro de salmoura que a cabeça de Marie deixara no travesseiro. Eu dormi até as dez. Depois disso, fiquei na cama até o meio dia, fumando cigarros. Decidi não almoçar no restaurante do Céleste como costumava fazer; eles me incomodariam com perguntas e eu não gosto de ser questionado. Então eu fritei alguns ovos na frigideira e os comi. Eu fiz sem pão pois não havia sobrado nenhum, e eu não queria me incomodar descendo para comprar mais.
Depois do almoço, eu me senti em pontas soltas e vaguei pelo pequeno apartamento. Nos convinha muito bem quando Mamãe estava comigo, mas agora que eu estava sozinho era muito grande e movi a mesa de jantar para o meu quarto. Aquele era agora o único quarto que eu usava; tinha toda a mobília de que eu precisava: uma cama de latão, uma penteadeira, algumas poltronas de madeira cujos assentos tinham mais ou menos desmoronado, um guarda-roupa com um espelho embaçado. O resto do apartamento nunca foi usado, então eu não me preocupava em cuidar dele.
