Eu tive uma manhã ocupada no escritório. Meu empregador estava de bom humor. Ele até perguntou se eu não estava muito cansado, e seguiu perguntando qual era a idade da minha mãe. Eu pensei um pouco e depois respondi: "Por volta de sessenta", como eu não queria cometer um erro. Em que ele parecia aliviado — por que, eu não posso imaginar — e parecia pensar que isso encerrava o assunto.
Havia um papel na minha mesa e eu tive que passar por todos eles. Antes de sair para o almoço, lavei as mãos. Eu sempre gostei de fazer isso ao meio dia. À noite era menos agradável, pois o rolo toalha depois de ser usado por tantas pessoas, estava encharcado. Certa vez, avisei ao meu empregador. Era lamentável, ele concordou — mas, em sua opinião, um mero detalhe. Saí do prédio de escritórios um pouco depois do habitual, às doze e meia, com Emmanuel, que trabalha no Departamento de Encaminhamento. Nosso prédio tem vista para o mar, e paramos por um momento na calçada para ver o transporte no porto. O sol estava quente demais. Só então um grande caminhão apareceu, com um barulho de correntes e escapamentos do motor, e Emmanuel sugeriu que pulássemos nele. Eu comecei a correr. O caminhão estava bem longe e tivemos que persegui-lo por uma boa distância. Com o calor e o barulho do motor, senti-me meio tonto. Tudo o que eu estava consciente era de nossa louca correria ao longo da frente da água, entre guindastes e guinchos, com cascos escuros de navios ao lado e mastros balançando ao largo. Eu fui o primeiro a alcançar o caminhão. Tomei um salto voador, aterrei em segurança e ajudei Emmanuel a se aproximar de mim. Nós dois estávamos sem fôlego, e os solavancos do caminhão nas pedras da calçada tornavam as coisas piores. Emmanuel riu e ofegou em meu ouvido: "Nós conseguimos!"
Quando chegamos ao restaurante do Céleste, estávamos suando. Céleste estava em seu lugar habitual ao lado da entrada, com o avental saliente na barriga e o bigode branco bem à frente. Quando ele me viu, ele foi simpático e "desejou que eu não estivesse me sentindo muito mal". Eu disse: "Não", mas eu estava com muita fome. Eu comi muito rapidamente e tomei um pouco de café para terminar. Então eu fui para a minha casa e tirei uma soneca, já que eu tomei taças de vinho demais.
Quando acordei, fumei um cigarro antes de sair da cama. Eu estava um pouco atrasado e tive que correr para o bonde. O escritório estava sufocante, e permaneci no mesmo lugar por toda tarde. Foi um alívio quando fechamos e eu passeava devagar pelos cais no frescor da brisa. O céu estava verde e era agradável estar do lado de fora do escritório abafado. No entanto, fui direto para casa, pois tinha que colocar algumas batatas para ferver.
O corredor estava escuro e, quando eu estava começando a subir as escadas, quase esbarrei no velho Salamano, que morava no mesmo andar que eu. Como de costume, ele estava com seu cachorro. Por oito anos os dois eram inseparáveis. O spaniel de Salamano é um bruto feio, afligido por alguma doença de pele — sarna, eu suspeito; de qualquer forma, perdeu todo o cabelo e seu corpo está coberto de crostas marrons. Talvez vivendo em uma pequena sala, confinado com seu cachorro, Salamano se assemelha a ele. Seu cabelo crespo ficou muito fino e ele tinha manchas avermelhadas no rosto. E o cão desenvolveu algo do andar venerável de seu dono; Tem sempre o focinho esticado para a frente e o nariz para o chão. Mas, por incrível que pareça, embora sejam muito parecidos, eles detestam um ao outro.
Duas vezes por dia, às onze e seis horas, o velho leva seu cachorro para passear e, durante oito anos, esse passeio nunca mudou. Você pode vê-los na rue de Lyon, o cão puxando seu dono o mais forte que pode, até que finalmente o velho bate um passo e quase cai. Então ele bate no cachorro e começa a xingar. O cão se encolhe e fica para trás, e é a vez de seu dono arrastá-lo. Então o cão esquece e começa a puxar a coleira novamente, recebe outro sacolejo e mais abuso. Então os dois param na calçada e se encaram; o cachorro com terror e o homem com ódio em seus olhos. Toda vez que eles saem, isso acontece. Quando o cachorro quer parar em um poste de luz, o velho não o deixa, e o arrasta, e o miserável spaniel deixa para trás um rastro de pequenas gotas. Mas, se ele faz isso na sala, significa outro saculejo.
