É sempre interessante, mesmo no banco dos réus, ouvir pessoas falando sobre você. E, certamente, nos discursos de meu advogado e do promotor, muita coisa foi dita sobre mim; mais, na verdade, sobre mim pessoalmente do que sobre o meu crime.
Realmente não houve grande diferença entre os dois discursos. O meu advogado ergueu seus braços e me declarou culpado, mas com circunstâncias atenuantes. O promotor fez gestos semelhantes; ele concordou que eu era culpado, mas negou circunstâncias atenuantes.
Uma coisa sobre esta fase do julgamento foi bastante irritante. Muitas vezes, interessado como eu estava no que eles tinham a dizer, fiquei tentado a falar alguma palavra, eu mesmo. Mas meu advogado me aconselhou a não fazê-lo. "Você não vai fazer bem ao seu caso falando", ele me avisou. De fato, parecia haver uma conspiração para me excluir do processo; Eu não podia me manifestar e meu destino parecia ser decidido fora de meu controle.
Era um grande esforço, às vezes, abster-me de interrompê-los e dizer: "Mas, caramba, quem está em julgamento neste tribunal, gostaria de saber? É um assunto sério para um homem ser acusado de assassinato. E eu tenho algo realmente importante para falar."
No entanto, pensando bem, descobri que não tinha nada a dizer. Além disso, devo admitir que ouvir falar de si mesmo se torna bem desinteressante. O discurso do Promotor, especialmente, começou a me entediar antes que ele terminasse. As únicas coisas que realmente me chamaram a atenção foram frases ocasionais, seus gestos e algumas tiradas elaboradas — mas estas eram menos frequentes.
O que ele pretendia, concluí, era mostrar que meu crime foi premeditado. Lembro-me dele dizendo em um momento: "Eu posso provar isso, senhores do júri, ao máximo. Primeiro, você tem os fatos do crime; que são tão claros quanto a luz do dia. E então você tem o que eu posso chamar de o lado negro deste caso, o funcionamento sombrio de uma mentalidade criminosa".
Ele começou resumindo os fatos, da morte de minha mãe em diante. Ele enfatizou minha falta de coração, minha incapacidade de declarar a idade da minha mãe, minha visita à piscina onde conheci Marie, nossa matinê no cinema onde um filme de Fernandel estava sendo exibido e, finalmente, meu retorno com Marie para minha casa. Eu não segui seus comentários no início, como ele continuou mencionando "amante do prisioneiro", enquanto que para mim ela era apenas "Marie". Então ele chegou ao assunto de Raymond. Pareceu-me que sua maneira de tratar os fatos mostrava certa astúcia. Tudo o que ele disse soou bastante plausível. Eu tinha escrito a carta em conluio com Raymond, de modo a atrair sua amante para o seu quarto e submetê-la a maus-tratos por um homem "de reputação duvidosa". Então, na praia, eu provoquei uma briga com os inimigos de Raymond, no curso do qual Raymond foi ferido. Eu pedi seu revólver emprestado e voltei sozinho com a intenção de usá-lo. Então eu atirei no árabe. Depois do primeiro tiro eu esperei. Então, "para ter certeza de fazer um bom trabalho", eu atirei mais quatro vezes deliberadamente, à queima-roupa e a sangue frio na minha vítima.
"Essa é a minha interpretação", disse ele. "Eu descrevi a vocês uma série de eventos que levaram este homem a matar o falecido, plenamente consciente do que ele estava fazendo. Eu enfatizo este ponto. Nós não estamos tratando de um ato de homicídio cometido em um impulso súbito que pode servir como atenuante. Peço-lhe que notem, senhores do júri, que o réu é um homem educado. Vocês observaram a maneira como ele respondeu minhas perguntas; ele é inteligente e sabe o valor das palavras. E repito que é completamente impossível supor que, quando ele cometeu o crime, ele não sabia o que estava fazendo."
Percebi que ele enfatizava minha "inteligência". O que mais me intrigava era que o que seria considerado uma boa característica em uma pessoa comum deveria ser usada contra um acusado como uma prova esmagadora de sua culpa. Enquanto pensava sobre isso, perdi o que ele disse em seguida, até ouvi-lo exclamar indignado: "E por acaso ele proferiu alguma palavra de pesar pelo seu crime mais odioso? Nem uma palavra, senhores. Nem uma vez no decorrer deste processo este homem mostrou a menor contrição".
