Fui interrogado várias vezes imediatamente após a minha prisão. Mas todos eram examinações formais, quanto à minha identidade e assim por diante. No primeiro deles, que ocorreu na delegacia, ninguém parecia ter muito interesse no caso. No entanto, uma semana depois, quando fui levado ao magistrado examinador, percebi que ele me olhava com curiosidade distinta. Como os outros, ele começou perguntando meu nome, endereço e ocupação, a data e o local do meu nascimento. Então ele perguntou se eu havia escolhido um advogado para me defender. Respondi: "Não", não pensei nisso e perguntei se era realmente necessário que eu tivesse um.
"Por que você pergunta isso?", Ele disse. Respondi que considerava o meu caso muito simples. Ele sorriu. "Bem, pode parecer para você. Mas temos que cumprir a lei e, se você não contratar um advogado, o tribunal terá que nomear um para você."
Me tomou de surpresa o fato de que as autoridades olhavam para detalhes desse tipo, e eu lhe disse isso. Ele assentiu e concordou que o Código era um dos melhores já elaborados.
No começo eu não o levei muito a sério. A sala em que ele me entrevistou era muito parecida com uma sala de estar comum, com janelas com cortinas e uma única lâmpada de pé sobre a mesa. Sua luz caiu na poltrona em que ele me fez sentar, enquanto seu próprio rosto ficou na sombra.
Eu havia lido descrições de tais cenas em livros e, a princípio, tudo parecia um jogo. Depois da nossa conversa, no entanto, eu dei uma boa olhada nele. Ele era um homem alto, com feições limpas, olhos azuis profundos, um grande bigode grisalho e um abundante cabelo quase branco como a neve, e ele me dava a impressão de ser muito inteligente e, no geral, bastante simpático. Havia apenas uma coisa que estragava as outras: sua boca tinha de vez em quando uma torção bastante feia; mas parecia ser apenas um tipo de tique nervoso. Ao sair, quase estendi a mão e disse: "Adeus"; bem a tempo, lembrei que tinha matado um homem.
No dia seguinte, um advogado veio à minha cela; um homem pequeno, gorducho e jovem, com cabelos negros e lustrosos. Apesar do calor — eu estava usando uma camisa de manga — ele usava um terno escuro, colarinho duro e uma gravata bastante vistosa, com largas listras pretas e brancas. Depois de depositar sua maleta na minha cama, ele se apresentou e acrescentou que tinha lido o registro do meu caso com o maior cuidado. Sua opinião era que precisaria de manejo cauteloso, mas havia toda a perspectiva de minha saída, desde que seguisse seu conselho. Agradeci e ele disse: "Bom. Agora vamos falar sobre isso."
Sentado na cama, ele disse que eles estavam investigando minha vida particular. Eles descobriram que minha mãe morreu recentemente em um lar de idosos. Consultas foram feitas em Marengo e a polícia informou que eu havia mostrado "grande insensibilidade" no funeral da minha mãe.
"Você deve entender", disse o advogado, "que não gosto de ter que questionar você sobre tal assunto. Mas isso tem muita importância e, a menos que eu encontre alguma forma de responder à acusação de "insensibilidade", ficarei incapacitado em conduzir sua defesa. E é aí que você, e só você, pode me ajudar.
Ele continuou perguntando se eu sentira pesar por aquela "triste ocasião". A questão me pareceu estranha; Eu ficaria muito envergonhado se tivesse que perguntar a alguém uma coisa dessas.
Respondi que, nos últimos anos, perdi o hábito de perceber meus sentimentos e mal sabia o que responder. Eu poderia sinceramente dizer que gostava muito de mamãe — mas na verdade isso não significa muito. Todas as pessoas normais, acrescentei, depois da reflexão, tinham mais ou menos desejado a morte daqueles que amavam, em algum momento ou outro.
Aqui o advogado me interrompeu, parecendo muito perturbado.
"Você deve prometer-me a não dizer nada desse tipo no julgamento, ou ao magistrado examinador."
