"Dasar mata sipit!"
Plan julurin lidah. Mengejek cowok tinggi yang usia-nya lima tahun jauh di atas Plan. Plan enggak peduli sama tata krama karna Mean—si cowok tinggi itu—demen banget godain dia! Plan jengkel! Plan ambil ember yang tadi dipakai mama buat siramin taneman, dilempar gitu aja ke halaman depan rumah Mean. Iya, mereka tetanggan dan demen banget berantem, mama Plan sama mami-nya Mean sampai heran dan enggak jarang juga malah balik ngomelin anak-anak mereka yang mirip banget sama Wiliam, bayi tetangga yang umur-nya baru tiga tahun. Mean yang paling sial karna dia yang paling gede, jelas! Mean udah semester empat di salah satu kampus swasta popular di kota, sedangkan Plan masih SMA kelas dua. Mean paling sering dapet omelan dari mami karna udah gede bukan-nya ngalah Mean malah makin banter godain Plan dan kadang sampai Plan nangis beneran ngadu ke Bang Tawan, abang sepupu Plan yang emang serumah sama Plan.
Plan anak tunggal, dan manja banget enggak ketulungan.
"Dasar pendek!" Mean ngebales, mencibik dan kemudian berlari buru-buru masuk rumah karna Plan udah bawa selang dan siap buat nyembur Mean yang emang belum mandi dari pagi itu.
"Mean begooooo~" maki Plan sekali lagi lantaran serangan air dari selang yang dia bawa enggak berhasil ngenain Mean yang udah masuk rumah duluan.
Bang Tawan cuma gelengin kepala aja liat kelakuan adek-nya itu. Keluarga dia emang tetangga mepet sama keluarga Mean, udah dari tujuh tahun lalu sejak kepindahan Keluarga Plan ke ibukota sini. Dan udah selama itu juga Mean sama Plan jadi Tom and Jerry server lokal.
"Udah kali dek, ngomel mulu ni adek abang." Tawan bilang, sambil ngusak kepala adek-nya yang belum kelar marah-marah gara-gara Mean.
"Bodo!" Bales Plan, sambil jalan ngehentak-hentak kaki masuk rumah, terus naik ke lantai dua buat ngurung di kamar.
***
"Ih, Plan mau sama Mean!" Bukan Plan kalau enggak marah-marah tiap hari. Di komplek tempat tinggal Plan ada satu grup yang isi-nya temen-temen sekolah Mean dari SD, Plan yang paling bungsu, paling kecil, paling pendek, paling rewel, pokok-nya yang paling ribet.
Mereka enggak keberatan sama ke-rewelan Plan, malah gemes banget dan seneng godain cowok yang cuma punya tinggi sebatas bahu lebih dikit mereka aja. Apalagi Plan itu gampang nangis, Mark yang paling usil sama Plan, pernah dibuat nangis gara-gara dibohongin kalau Mean di culik genderuwo padahal mah Mean cuma pergi beli telur gulung.
Mark ngehela, "Plan, adekku sayang, kak Mean mau pipis, kamu mau dipipisin kalau ikut?" bujuk Mark setelahnya.
Auto geleng cepet. Plan langsung anteng duduk disamping bang Tonnam. Bayangin dia bakal di pipisin sama Mean buat mukanya pucet.
Mark ditoyor pala-nya sama Mean, gak lupa sembari memaki. Emang Mark lupa bawa ahklak tiap maen ke tongkrongan, suka banget becanda yang enggak-enggak ke Plan udah ngerti Plan gampang banget percaya.
Plan suka ngintilin Mean nongkrong sama anak-anak komplek, biarpun kayak Tom and Jerry mereka tetep aja mirip perangko. Plan selalu ngekor di belakang Mean sambil pegangin ujung kaos belakang Mean. Mereka masih berantem juga di tongkrongan, berantem hal-hal kecil kayak, misal rebutan bakwan goreng
Atau juga...
"Plan!" Bentak Mean.
Plan noleh, karna kaget juga kesel karna Mean tiba-tiba ngebentak.
"Bego banget sih?!" Seru Mean lagi, "Ini buat tugas kuliah, Plan bego!" Lanjut Mean. Ya jelas aja! Plan dengan bangga-nya nyoret-nyoret kertas manila pakai spidol warna hijau, enggak tau aja itu tugas kuliah Mean sama anak-anak yang lain, sengaja di bawa ke tongkrongan atau bisa dibilang basecamp mereka karna mereka mau kerjain disana, kalau kerjain di rumah Mean, yang ada mereka malah mabar karna ada wifi gratis.
