Так только призраки глядят. (Рассказы из прошлого века.)

В комнате, в которой ты спишь.

　Лежа ночью в постели без сна, она думала, но не о жизни. Ее разум был затуманен мыслями о страхе и смерти. Мыслями, наполненными ужасом, что заставляли кровь застывать в жилах, и животным криком, который таился в ее легких. Она думала о тени, укрывшись с головой под одеялом. О тени, что каждую ночь наблюдала за ней из угла комнаты. О тени, что с рассветом забиралась в ее постель и проникала в ее подсознание, преследуя каждую мысль на протяжении дня и до глубокой ночи. О тени, которой она страшилась.

　Она знала, что он смотрит, не отводит взор, не моргает и не двигается. Он всегда просто наблюдал и именно это сводило с ума. Она не могла кричать, не могла закрыть глаза, не могла даже пошевелиться. Это было безумие в чистом виде, но безумна ли она была?

　«Эмили...» — шептал он раз в час.

　«Эмили...» — проносилось ее имя эхом ко комнате.

　Сердце замирало, и она была готова поклясться, что душа давно покинула тело. А он все наблюдал.

　Иногда ей казалось, что это выдумка. Лишь ее фантазия... Или безумие? Но нет, он был там. Он был в ее комнате. Прямо сейчас.

　Ближе к рассвету он приближался, шепча ее имя, а первые лучи солнца изгоняли его тень и тогда Эмили чувствовала его рядом с собой. Он ложился на кровать рядом и тогда она закрывала глаза, но холодок и шепот около уха заставляли ее сердце сжиматься раз за разом, все сильнее и сильнее.

　В этот раз все было иначе. Этой ночью в углу комнаты стояла не тень, а человек. Ей удалось закрыть глаза под полной луной, и она было подумала, что смогла победить его, смогла избавиться от ночного кошмара, но нет.

　В последний раз его образ пронесся в подсознании и сердце ее замерло навсегда. Рядом с ней лежал тот самый человек. Человек в той комнате, в которой она спала.