☾ Mehdi apprend la vie

127 30 53
                                    

«Pendant longtemps, je n'ai pas su que j'étais arabe parce que personne ne m'insultait. On me l'a seulement appris à l'école.»

Emile Ajar, "la vie devant soi"

| Histoire basée sur des faits réels|

| les prénoms ont été modifiés|
|et le tout a été mis|
|sous une forme romancée|

— Pousse-toi, bougnoule ! Tu gênes !

Septembre 2009, l'automne était bien beau cette année-là. Les feuilles rousses virevoltaient dans l'air ocre pour aller se déposer doucement dans les flaques d'eau, comme de vrais petits navires descendus du ciel.
Dans la cour de récréation, je regardais mes camarades s'éloigner en courant. Haussement d'épaules, c'était l'heure de retourner à la maison.

— Maman, c'est quoi un bougnoule ? avais-je demandé en enlevant mes chaussures boueuses dans le hall d'entrée.

Ma mère, alors en train de trier des documents administratifs, avait levé la tête vers moi vivement, comme elle le faisait quand je disais un mot vulgaire. Ses longs cheveux blonds étaient toujours parfaitement lisses et sa robe longue toujours bien repassée. Avec mes sœurs, on se perdait souvent entre les plis du tissu pour pleurnicher un bonbon, mais elle nous tirait par la peau des fesses d'une main de fer et nous renvoyait vite fait faire nos devoirs.

— Où as-tu entendu ça ?

À sept ans, on n'était pas censé connaître ce mot, paraît-il. On devait seulement courir, sauter, s'amuser avec des ballons multicolores. Oui, c'était cela, seules les couleurs des ballons devaient importer, et pas celles des gens.

Voilà pourquoi maman fut horrifiée d'apprendre que j'avais entendu d'autres enfants me rabaisser comme ça. Mais il n'y avait rien de bien exceptionnel, j'étais l'un des seuls de mon école à apporter un peu de diversité ethnique. Il fallait dire que les écoles privées, ce n'était pas très coloré.

— Mon fils, viens par là.

Par la suite, ce fut la toute première fois que j'entendais ma mère m'expliquer ce qui devait plus tard devenir une part importante de ma vie.

La fameuse homélie sur la persévérance. Ce sermon, j'avais fini par le connaître par cœur au fil des années.

La recette pour réussir sa vie ? Faire trois fois plus d'efforts que les autres. Travailler plus dur à l'école, avoir un comportement irréprochable et des notes excellentes. C'était comme ça et ça ne pouvait pas être autrement.

Parce que c'était comme ça, on ne laissait que très rarement de deuxième chance à un bougnoule.

Bougnoule :

Premier sens, péjoratif : Personne originaire d'Afrique du Nord, un indigène. Mot employé au temps du colonialisme.

Deuxième sens, péjoratif : Appellation insultante et raciste envers les Maghrébins ou les Arabes.

Troisième sens, péjoratif : Personne dont la couleur de peau est noire ou métissée.

LE CHANT DU COU(s)COU(s) Où les histoires vivent. Découvrez maintenant