We always know the truth

Lettre 8

Maman,

Mensonge ou vérité? C'est le jeu que nous avons commencé après la mort de Papa. Je n'ai pas compris les règles immédiatement. Pourtant, elles sont si simples... Vérité, il ne t'arrivera rien; mensonge, tu vas le regretter. Enfin, c'est ce que tu insinuais. Ma première fois, je disais la vérité mais tu ne m'as pas cru... Je suis rentrée à la maison les larmes aux yeux avec un filet de sang s'échappant de ma bouche. J'ai toujours détesté ce jeu. Mais pour toi Maman, j'ai accepté d'y jouer. Je n'en ai parlé à personne; je considère cela comme notre petit secret.

L'autre fois, le garçon m'a emmenée dans une cabane en bois située à quelque mètre du pensionnat. Il m'a faite entrer. Les fenêtres étaient assez grandes pour laisser la lumière pénétrer à l'intérieur. Il y avait au centre une table où régnait le bazar. Des crayons de toutes sortes, des dessins, des photos, des feuilles...

- Excuse-moi, je suis le seul à venir ici. Je ne prends jamais le temps de ranger.

Sur la droite, il y avait un vieux placard poussiéreux que je n'ai pas osé ouvrir. Sur les murs, il y avait des dessins encadrés, enfin de loin ils ressemblaient plus à des photographies en noir et blanc. Je te promets qu'ils étaient vraiment très bien dessinés! Je suis allée en voir un de plus prêt. Il représentait un groupe d'ados de mon âge. Bien sûre, leurs visages étaient moins détaillés que sur un cliché mais j'en restais malgré tout admirative.

- Tu t'es aidé d'un modèle pour celui-là, hein?

Il m'a rejoint en affirmant:

- Oui, à la base c'est une photo.

- En fait, tu as utilisé du papier calque!

Je plaisante, évidemment, je sais très bien que ce n'est pas le cas. Quand j'ai vu sa tête décomposée, je n'ai pu me retenir de rire.

Oh Maman! Cela faisait si longtemps que ça ne m'était pas arrivé. Rire. Avant, quand tout était normal, on riait sans arrêt avec Papa. Je crois que ce temps-là me manque... Je sais qu'Il te manque à toi aussi. Ton cœur  ne battait que pour lui. Mais, Maman, ce n'était pas une raison justifiable. Mon cœur  aussi bat, en parti, grâce à lui!

Excuse-moi.

Jules.