Phantom

III

Era temprano en la tarde cuando el landau nos depositó frente a las escaleras del hotel. Mientras Charles luchaba con la moneda desconocida y un taxista inútil, fui al vestíbulo para recoger nuestra llave.

"Una carta para usted, señora", dijo el botones, y tomé el sobre distraídamente, metiéndolo en mi manguito y
Me volví para ver a Charles entrar en el vestíbulo.

Todavía contuve el aliento al verlo, tal como lo había hecho ese primer día en Rouen; era tan alto y tan
descaradamente apuesto. Y cuando vio la llave en mi mano, su sonrisa reflejó mi pensamiento.

Subimos corriendo la amplia escalera ricamente alfombrada, riéndonos y chocando descuidadamente con dos ancianas
que descendían con la debida dignidad inglesa.

"¡Francés!" Escuché a uno de ellos decir con desdén. "¿Qué más puedes esperar?"

Charles y yo solo reímos aún más fuerte. Charles dijo que deberíamos sentir lástima por los ingleses. Eran todos como
rígidos y fríos como gárgolas góticas, ninguno sabía lo que significaba el amor.

Dos horas después, mientras yacía en los brazos de Charles como un gato perezoso y satisfecho, de repente recordé la carta
en mi manguito ...

Fue solo después de nuestro apresurado regreso a Francia que me di cuenta de que había concebido a mi primer hijo en el
la misma semana que mis padres murieron de cólera.

No hubo epidemia generalizada.

Un viejo conocido de mi padre, de visita desde París, se enfermó en el transcurso de una agradable
noche en casa de mis padres. Papá no quería ni oír hablar de un amigo que regresara a casa para ser atendido por sirvientes;
y esa generosa y natural hospitalidad suya mató a toda la casa.

No pude instalarme en Rouen después de la tragedia. La ciudad se había convertido para mí en un vasto museo arquitectónico, un
mausoleo dedicado a mi infancia mimada y feliz. La capilla barroca del antiguo colegio jesuita,
la Place St. Vivien, la elegante Rue St. Patrice con su espléndido siglo XVII y XVIII
casas escondidas detrás de pesadas puertas cocheras ... No, no podría seguir viviendo en una ciudad donde todos
La esquina de la calle y cada edificio antiguo y hermoso evocaban un recuerdo que me producía dolor.

Pasó un mes antes de que Charles me permitiera entrar en la casa de mi padre por miedo al contagio. Nosotros
para entonces estaban bastante seguros de que estaba embarazada y Charles era feroz y absurdamente protector,
determinó que nada debería poner en peligro a su preciosa esposa e hijo. Se estaba comportando como si yo
fue la primera mujer en el mundo en tener un hijo y su cautela excesiva me hizo sentir curiosidad,
un poco divertido, y solo un poco asustado de que si fuera una chica estaría celoso.

"No deberías estar tan ansioso, Charles. Las mujeres tienen hijos todo el tiempo".

"Solo quiero que te cuides", dijo solemnemente. "No quiero que nada salga mal".

Le puse una mano en la manga, extrañamente perturbado por su intensidad. La muerte de mi padre evidentemente afectó
él mucho más profundamente de lo que había pensado y me avergoncé de que, en el egoísmo de mi propia angustia,
no se había dado cuenta de cómo él también estaba de luto por la pérdida de un buen amigo.

"Este bebé es muy importante para ti, ¿no?" Dije lentamente. "Cualquiera pensaría que tienes miedo de que
no tendré más ".

Se rió y me atrajo hacia el refugio de su brazo.

"Por supuesto que tendremos más. Pero hay algo muy especial en el primogénito, ¿no te parece, Madeleine?

" Creando por primera vez a tu propia imagen. Me hace sentir como Dios ".

"¡Oh tu!" Dije cariñosamente. "¡Eres un artista! Papá siempre dijo que deberías haber sido escultor como así como un maestro albañil ".

"Lo pensé", admitió, "bastante en serio, de hecho, cuando era niño".

"¿Qué te detuvo?" Exigí con curiosidad.

"La idea de morir en la pobreza". Él sonrió. "Ahora, sé una buena chica y ven a la cama. Es tarde y mi hijo
debe tener su descanso ".

Mientras Charles dormía, me quedé despierto, viendo el cuadro que me había pintado de este niño tan especial.
Imaginé la señal de la cruz hecha con agua bendita en la frente lisa y redondeada de un impecable
bebé ... la primera creación de nuestro gran amor. Charles me había prometido la perfección y yo creía en su
visión sin cuestionar; No tenía dudas, ninguna de las ansiedades normales que acosan a una futura madre.
Dentro del círculo mágico de nuestro amor nuestra felicidad parecía segura y asegurada, protegida por cimientos.
que nunca podrá ser sacudido por la desgracia.

Todo vino a mí, por supuesto ... la hermosa casa antigua del siglo XVII en la Rue St. Patrice y
los ingresos de las muchas inversiones sensatas de mi padre.

"Eres una mujer de medios independientes"; Charles me dijo pensativamente, y sentí su vaga inquietud. Él
No quería que nadie dijera que solo se había casado conmigo por mi dinero. Por primera vez me di cuenta de
los conflictos internos que cualquier hombre enfrenta cuando se casa por encima de su posición y comencé a sentirme cada vez más
convencida de que deberíamos salir de Rouen y empezar de nuevo en otro lugar.

Pasé por la casa de papá, enumerando sistemáticamente esas reliquias sentimentales de mi infancia con las
que sabía que no podía soportar separarme: las joyas de mamá, la biblioteca y los archivos de arquitectura de papá, el pequeño
violín en el que había chillado mis primeras notas impías. Y todo el tiempo forzadas cartas de condolencia
continuó llegando, expresando pesar y respeto en las proporciones adecuadas. Entonces una mañana
abrí una carta de Marie ...

Marie Perrault, compañera de mi tedioso cautiverio en el convento, había sido mi asistente nupcial ...
posiblemente la dama de honor más sencilla que jamás haya existido. Incluso mamá había enarcado una ceja ante mi elección. yo supuse que Marie siempre hubiera sido una amiga poco probable para mí. Incluso en el convento había tenido mis seguidores,
mi propio conjunto particular que se ciñó a cada una de mis palabras y copió mi peinado y los sutiles pequeños
toques que agregué a mis vestidos. Y ciertamente Marie no tenía nada que recomendarle. Ella estaba
excesivamente lisa, con cara de suero y pellizcado debajo de una mata de pelo color zanahoria pasado de moda, y
tenía ese aire de timidez que automáticamente atrae a todos los matones de los alrededores. Ella debía
Tener unos diez años cuando la tomé por primera vez bajo el manto de mi protección. El resto de mis amigos
la encontraba aburrida, y si yo hubiera dado la señal, con gusto habrían hecho de su vida una miseria con el
Antiguo ritual de tormento en el patio de la escuela Pero yo no la di. Dejé que Marie trotara detrás de mí, como algun
fiel spaniel, y les dije a los demás que la encontraba útil, lo cual era bastante cierto y, sin embargo, no era el
toda la verdad. Yo era la chica más bonita del convento y la más influyente con diferencia; mi palabra era ley.
Y Marie siguió siendo mi amiga mucho después de que el resto se hubiera ido a las casas esparcidas por
Normandía, y dejarán de escribir.

La carta que abrí ahora era completamente de Marie, llena de torpes meteduras de pata y sentimientos confusos que eran
escrito directamente desde el corazón, pero probablemente sea mejor no decirlo. Ella nos rogó que fuéramos y nos quedáramos con ella
familia en St.-Martin-de-Boscherville, y mientras empujaba la carta a través de la mesa hacia Charles, lo escuché
gemir. Le di una mirada y se calmó. Bajamos a Boscherville al final de la semana.

Charles sobrevivió dos días de abrumadora hospitalidad de Perrault antes de decidir que un contrato
requirió su presencia urgente en Rouen. Y la misma tarde que se fue, Marie y yo descubrimos que
la casa aislada de paredes de piedra en las afueras del pueblo estaba a la venta.

[ 12 ]