Phantom

I

Madeleine 1831 - 1840

Fue un parto de nalgas; y así, hasta el último momento de inocente ignorancia, permanecí consciente
del estímulo estridente y obsceno de la partera.
"Solo la cabeza ahora, querida ... casi ahí ... tu hijo casi nace. Pero ahora debemos tomar grandes
cuidado. Haga exactamente lo que le digo, ¿me oye, señora? ¡Exactamente!

Asentí y respiré jadeante, aferrándome a la toalla que había sido colgada en el armazón de la cama de madera.
detrás de mi cabeza. La luz de las velas arrojaba enormes sombras hasta el techo, formas extrañas y lascivas que
eran extrañamente amenazantes para mí en el delirio sin sentido del dolor. En ese último y solitario momento de empujar
angustia me pareció que no quedaba nadie vivo en el mundo excepto yo; que yo estaría encerrado por
toda la eternidad en esta sombría prisión de dolor.

Hubo una gran sensación de ruptura, desgarro y luego paz ... y silencio; el silencio sin aliento de
incredulidad atónita. Abrí los ojos para ver el rostro de la partera, sonrojado por el esfuerzo solo unos momentos antes.
—Drenaje lento del color; y mi criada, Simonette, retrocediendo de la cama, con una mano
presionado contra su boca.

Recuerdo haber pensado: debe estar muerto. Pero sentir incluso en esa confusa fracción de segundo antes de que supiera
verdad que era peor que eso… mucho peor.

Luchando por sentarme contra la almohada húmeda, miré las sábanas ensangrentadas debajo de mí y vi
lo que habían visto.

No grité; ninguno de nosotros gritó. Ni siquiera cuando lo vimos hacer un movimiento débil y nos
se dio cuenta de que no estaba muerto. La vista de lo que yacía sobre la sábana era tan increíble que
Negó todo poder de movimiento a las cuerdas vocales. Solo nos quedamos mirando, los tres, como si
Esperaba que nuestro horror combinado, estupefacto, derritiera esta abominación desgarradora en el reino de
pesadilla donde seguramente pertenecía.

La comadrona fue la primera en recuperarse de su parálisis y se abalanzó hacia adelante para cortar el cordón con una mano.
que temblaba tanto que apenas podía sostener las tijeras.

"¡Dios ten piedad!" murmuró, santiguándose instintivamente. "¡Cristo, ten piedad!"

Observé con calma insensible e indiferente mientras enrollaba a la criatura en un chal y la dejaba caer en la cuna
que yacía al lado de la cama.

"Corre y trae al padre Mansart", le dijo a Simonette con voz temblorosa. "Dile que será mejor que venga
aquí de una vez ".

Simonette abrió la puerta de un tirón y bajó corriendo las escaleras sin luz sin mirarme hacia atrás.
Ella fue la última sirvienta que vivió bajo mi techo. Nunca la volví a ver después de esa terrible noche, porque ella
nunca regresó ni siquiera para recoger sus pertenencias del dormitorio del ático. Cuando llegó el padre Mansart,
vino solo.

La comadrona lo esperaba en la puerta. Ella había hecho todo lo que su deber requería de ella y ahora
estaba impaciente por irse y olvidar el papel que había jugado en este mal sueño; lo suficientemente impaciente, yo
observó con indiferencia, haber pasado por alto la cuestión del pago.

"¿Dónde está la chica?" preguntó con disgusto inmediato. "La doncella, padre ... ¿no está contigo?"

El padre Mansart negó con la cabeza canosa.

"La pequeña mademoiselle se negó a acompañarme aquí. Estaba bastante loca de miedo y
No pude persuadirla de lo contrario ".

"Bueno ... eso no me sorprende", dijo sombríamente la partera. "¿Te dijo que el niño es un monstruo?
En todos mis años nunca había conocido algo así ... y he visto algunos lugares, como bien sabes,
Padre. Pero no parece muy fuerte, supongo que es una misericordia ... "

Escuché con incredulidad. Hablaban como si yo no estuviera allí, como si esta cosa espantosa hubiera
me convirtió en una especie de idiota sordo y sin sentido que había perdido todo derecho a la dignidad humana. Me gusta

la criatura de la cuna me había convertido en objeto de horrorizada discusión; Ya no era una persona ...

La comadrona se encogió de hombros, se cubrió el chal y recogió su cesta.

"Me atrevo a decir que morirá. Suelen hacerlo, gracias a Dios. Y no se hace llorar, siempre es una buena esperanza
cartel ... Sin duda habrá desaparecido por la mañana. Pero en cualquier caso, no es asunto mío ahora, he hecho mi
parte. Si me disculpa, padre, debo llevarme bien. Prometí buscar otro confinamiento.
Madame Lescot, su tercero, ya sabes ... "

La voz de la partera se fue apagando mientras desaparecía en la oscuridad del rellano. Padre
Mansart cerró la puerta detrás de ella, dejó su linterna sobre la cómoda y dejó su capa mojada.
en una silla para que se seque.

Tenía un rostro cómodo, bien habitado, bronceado y curtido por caminar en todos los tiempos; supongo
debía de tener unos cincuenta años. Sabía que había visto muchas cosas terribles en el transcurso de su largo
ministerio; sin embargo, lo vi retroceder involuntariamente con sorpresa cuando miró hacia la cuna. Uno
la mano apretó el crucifijo alrededor de su cuello mientras la otra hacía apresuradamente la señal de la cruz. Él se arrodilló en oración por un momento antes de llegar a pararse a un lado de mi cama.

"¡Mi querido hijo!" dijo con compasión. "No se engañe creyendo que el Señor la ha abandonado. Tragedias como esta están más allá de toda comprensión mortal, pero les pido que recuerden
que Dios no crea sin un propósito ".

Me estremecí. "Todavía está vivo… ¿no es así?"

Él asintió con la cabeza, mordiéndose todo el labio inferior y mirando con tristeza la cuna.

"Padre" —dudé temerosa, tratando de reunir el valor para continuar— "si no lo toco ... si no lo alimento ... "

Sacudió la cabeza con gravedad. "La posición de nuestra Iglesia es bastante clara sobre estos temas, Madeleine.
lo que está sugiriendo es asesinato ".

"Pero seguramente en este caso sería una bondad".

"Sería un pecado", dijo con severidad, "¡un pecado mortal! Te insto a que dejes todos los pensamientos de tal maldad
de tu mente. Es su deber socorrer un alma humana. Debes alimentar y cuidar a este niño como
cualquier otro. "

Giré la cabeza sobre la almohada. Quería decir que incluso Dios podía cometer errores, pero incluso en
En lo más profundo de mi desesperación, no pude encontrar el valor para expresar tal blasfemia.

¿Cómo podía ser humana esta horrible abominación? Me resultaba tan extraño como un reptil: feo, repulsivo y
no deseado. ¿Qué derecho tenía cualquier sacerdote a insistir en que debería vivir? ¿Era esta la misericordia de Dios ... Dios infinito
¿sabiduría?

Lágrimas de cansancio y miseria indignada comenzaron a rodar por mi rostro tenso mientras miraba fijamente a las rayas.
papel tapiz ante mis ojos. Durante tres meses había luchado a través de un laberinto interminable de tragedias,
siguiendo la única vela que ardía constantemente justo más allá de mi alcance y me llamó

—La pequeña y parpadeante luz de esperanza contenida en la promesa de una nueva vida.

Ahora que esa vela se había apagado, sólo quedaba oscuridad; oscuridad en el sin fondo,
abismo de lados lisos del pozo más profundo del infierno. Por primera vez en mi vida estaba solo. Nadie va a protegerme de esta carga.

"Creo que sería prudente bautizar al niño de una vez", dijo el padre Mansart con gravedad. "Quizás tú quisiera darme un
nombre ".

[ 8 ]