Phantom

VI

"¿Puedo ir contigo si prometo no tener miedo?"

"¡No!"

Le di la espalda para tapar mi alarma. Esa amenaza nunca había dejado de silenciarlo antes. Estaba
preocupada al descubrir que su obsesivo amor por la música era ahora lo suficientemente fuerte como para superar un miedo que había
constantemente acogido desde que tenía la edad suficiente para hablar. Mi instinto fue protegerlo de un mundo que
inevitablemente buscaría hacerle daño. Incluso Marie y el padre Mansart acordaron que debía mantenerlo
lejos de la gente, y el aislamiento total parecía ser la única respuesta a mi dilema.

Sabía que la ignorancia y la superstición lo destruirían. Cuidadoso como había sido de no hacer alarde de su
presencia, mis ventanas todavía estaban destrozadas a intervalos regulares y más de una carta fea y abusiva
habían empujado a través de mi puerta, aconsejándome que dejara Boscherville y me llevara al "monstruo" conmigo.
Me necesité de un enorme valor para afrontar el sombrío y poco acogedor silencio de la congregación cada día.
Domingo, para sentarme en el banco trasero con Marie y mantener la cabeza en alto, fingiendo no notar el primitivo
hostilidad a mi alrededor. Nadie me quería aquí, pero mi presencia era una señal de mi desafío, un
símbolo de mi negativa a ser expulsado de mi hogar y acosado de un pueblo a otro.

También fue mi único escape de una casa en la que pensaba cada vez más como una prisión. Mi casa, esa pintoresca
y la bonita casa de la que me había sentido tan orgullosa, ahora no era más para mí que una mazmorra en la Bastilla.
Al regresar de la misa, la primera vista de sus paredes revestidas de hiedra fue suficiente para hacer que mi corazón se hundiera; pero el
Pensó en el niño detrás de sus puertas cuidadosamente cerradas, esperando paciente y confiadamente mi regreso,
Siempre forzaba mis pasos rezagados por el sendero del jardín. Últimamente, al acercarme, había sido consciente de
la máscara blanca presionada contra la ventana del dormitorio del ático y sentí su creciente ansiedad de que
un día saldría de casa y no volvería jamás.

"¡No te sientes en las escaleras!" Dije con dureza. "Ve y estudia tu texto del día y luego cópialo".

"No quiero."

"¡No estoy interesada en lo que quieres hacer!" Respondí con frialdad. "Espero encontrarlo terminado para cuando
regrese ."

Se quedó en silencio mientras yo alcanzaba mi bolso; luego de repente anunció con decisión:

"No voy a estudiar mi texto. Voy a hacer que desaparezca para que no puedas encontrarlo ... como las
tijeras. Puedo hacer desaparecer cualquier cosa si quiero, mamá ... ¡incluso una casa! "

Saltó de la escalera y pasó corriendo a mi lado hacia el salón, como si esperara ser golpeado; y
cuando se fue, me apoyé contra la pared, temblando de aprensión. Traté de decirme a mí mismo que esto
era solo una amenaza tonta e infantil, sin ningún significado más que una vana protesta. Pero no pude parar
temblando y me encontré incapaz de salir por la puerta. Tenía miedo de irme ahora, miedo de irme
él a sus extraños y poco infantiles dispositivos. No me atrevía a pensar con qué medios terribles se las ingeniaría para hacer desaparecer la casa!

Cuando recuperé la compostura, me quité la capa y entré al salón. Lo encontré a él sentado en la alfombra frente al fuego con Sasha, mirando fijamente las llamas parpadeantes en el hogar.

"He decidido no ir a misa hoy", le dije vacilante.

Se volvió para mirarme y aplaudió con una satisfacción revelada.

"Sabía que lo harías", dijo. Y se rio.

Yo había sido su carcelero; ahora era mío. Me sentí como si me hubieran sellado en una tumba para servir al
cadáver de un niño-faraón en su otra vida, y yo estaba muy resentida por el cautiverio que había sobre mi. El amor, el odio, la piedad y el miedo me rodearon como cuervos carroñeros, haciéndome girar salvajemente desde un
pico de emoción a otro, hasta que apenas me reconocí cuando me miré en el espejo solitario que adornaba mi dormitorio. Estaba delgada y demacrada, con una extraña mirada de ojos salvajes, y aunque los contornos de mi belleza permanecieron, parecía diez, quince años mayor que mis veintitrés veranos. Eso
Era como si toda la dureza y la crueldad que me vi obligado a mostrarle se grabaran, línea por línea,
en mi rostro, un sombrío testimonio del círculo interminable de violencia que caracterizó nuestra vida en común.