Twin

Sepeda

Aku emang udah kepikiran siapa bunda sama ayah, cuman yah biar aja tanpa nama dulu.

Seperti biasa, hari minggu nyonya Manangsala sibuk ngurusin dua anak mageran yang keluar dari perutnya.

Biasanya sih, kalau pagi bakalan diajakin ayah olah raga. Jevan yang emang dari kecil udah biasa ikut ayah olah raga mah biasa aja. Beda sama Javier yang kadang mau kadang enggak.

Waktu Jevan masih manggil dirinya sendiri Nono, dia bakalan ngintilin ayah kemanapun ayah pergi. Mau ayah sepedaan, benerin mobil, bahkan kadang ikut ayah ke kantor. Javier? Dia lebih suka sama bunda, rebahan sambil makan cemilan.

Tapi makin gede malah makin kebalik. Jevan yang sekarang lebih suka nempelin bunda yang bawel. Javier yang lebih suka nempelin ayah yang gak banyak bicara, iya soalnya Javier yang ngebawelin ayah.

"bunda" Jevan meluk bunda yang masih sibuk nyiapin bahan kue buat temen ayah ngeteh.

"udah balik?" bunda senyum ke Jevan, gak berminat nyuruh Jevan macam – macam soalnya anak pertamanya itu nol besar dalam urusan dapur.

"bantuin gak bun?" Javier datang sambil ngambil satu apron dari lemari, biarpun Javier itu suka kurang ajar sama Bunda, itu gara – gara mereka emang deket kok dan Javier udah bosen di ocehin bunda mulu makanya kadang kurang ajar.

"bikinin adonannya ya Jav, bikinnya adonan cookies. Bunda mau nelpon kak Shei dulu" Javier yang emang bisa masak karena dari kecil udah biasa ikut bunda masak mah langsung aja gerak. Javier bahkan udah belajar mecahin telur ayam dari TK. Jevan? Dia mah bisanya ngelempar telur kekepala kembarannya sewaktu TK.

"betah ya kak Shei sama bunda" Jevan mulai ngemil coklat buat adonan cookies. Kak Shei itu orang yang ngebantuin bunda ngurusin cafe, dari cafenya baru satu  sampe sekarang udah tiga cabang Kak Shei masih setia sama bunda.

"ya untungnya kak Shei tahan banting sama omelan bunda" Javier masih sempat menjawab ditengah kesibukannya. Yaiyalah, kan mulut sama tangan fungsi kerjanya beda.

"enggak kayak elo" kegiatan Javier terhenti, bungsu Manangsala itu menatap tajam kakak yang ulang tahunnya hanya berbeda satu jam darinya.

"elo tuh yang harus dipertanyakan, mau maunya di uyel uyel bunda ditempat umum. Enakan bareng ayah, gak ada tante – tante tukang cubit pipi yang kalau lagi gibah beh! Pengang telinga gue" kembar itu bukan berarti sikembar selalu akur, atau satu pemikiran. Pokoknya Javier tim ngintilin ayah, dari kecil sampe SMP Javier udah sabar tuh ikut bunda kumpul – kumpul sama geng gibahnya. Biarpun kadang bermanfaat karena yang digibahin belum tentu orang tapi bisa juga bisnis, skincare dan lain lain, tetep aja Javier gak suka. Tapi Javier ngaku sih dia jadi jago bicara didepan umum gegara bunda dan geng gibahnya.

"enak darimana bareng Ayah? Ketemu orang – orang kaku mulu, ditanyain mulu soal prestasi atau isi otak dikiranya gue masuk tiga besar sekolah itu nyogok apa? Kalau enggak malah ngebahas siapa yang bakal lanjutin usaha ayah" Jevan balas tidak terima, padahal mereka udah sering berantem soal ini. Tapi masih aja suka dibahas. Jevan tuh bosen dianggap pialanya ayah, ya biarpun ayah gak pernah kek gitu. Ayah gak pernah ngebahas otak cemerlang Jevan, ayah juga selalu dengan sabar ngejawab pertanyaan Jevan yang emang suka penasaran sama banyak hal. Tapi karena ayah jarang ngebahas Jevan jadi suka dikasih pertanyaan – pertanyaan seakan ngetes isi otaknya. Kan Jevan kesel. Padahal yang lagi di tes koleganya ayah itu langganan lomba olimpiade matematika dan fisika.

"iya makanya elo jadi kaku" Javier senyum sinis.

"lha elo sendiri gak sadar apa ikutan bawel kek bunda" Jevan kepancing tuh emosinya.

Harusnya sih mereka bakal gelud sampe ayah datang dari lantai atas buat ngelerai mereka.

Harusnya.

"JEVAN JAVIER INI KALIAN BELI SEPEDA?" tapi teriakan bunda ngebikin sikembar ngebulatin matanya trus lari ke depan rumah.

"aduh kok cepet sih sampenya, gue kira pas bunda udah pergi ngecek cafe" Javier ngelepas apronnya lalu ikutan lari nyusul Jevan yang udah lari duluan.

"ini sepeda siapa?" Bunda nunjuk sepeda yang ada warna putihnya.

"Jevan" Jevan mengangkat tangannya.

"aduh Jevan! Kamu ngapain sih beli sepeda semahal itu? Satu sepeda harganya lebih dari seratus juta? Kamu kira duit itu daun apa?" mulai deh, mulai.

Bunda marah – marah soal duit. Biarpun bunda itu sudah duapuluh satu tahun jadi mantu Manangsala, bunda masih bawel soal duit. Ayah aja yang ngehasilin duit di omelin, apalagi anak kembarnya.

"itu sepeda yang item harganya berapa Jav?" kali ini Javier yang negakin punggungnya. Jevan yang kesayangan bunda aja diomelin beli sepeda diatas seratus juta gimana kabar Javier yang ngabisin lebih dari duaratus juta. Dijewer sambil di omelin kayaknya.

"enggak mahal kok bunda" Javier senyum dan meluk lengan bundanya "kan sepeda Javier itu costom, enggak kayak Jevan" Jevan langsung melotot ke Javier. Mentang – menang bunda bisa langsung tau harga sepeda Jevan cukup ngesearch di internet, bukan berarti Javier bisa ngibulin bunda dan ngorbanin Jevan.

"kenapa sih bun?" ayah yang seperti biasa kalau dirumah cuman pake kaos lengan pendek berwarna item nanya.

"itu anak kamu beli sepeda harganya ratusan juta, apa bedanya coba sama yang belasan juta? sama aja sepeda kan?" tuh kan, bunda emang berani banget ngomelin ayah.

"anak bunda juga" ayah melirik sepeda sikembar dan mengangkat sebelah alisnya saat melihat bunda mempermasalahkan sepeda Jevan, padahal lebih mahal sepeda Javier "sama kayak skincare bunda, beda harga beda kualitas. gitu juga sepeda, kalau bunda boleh make yang mahal kenapa sikembar enggak?"

Sikembar langsung senyum. Ayah mereka itu emang keturunan konglomerat, biasa aja mah soal duit.

"bunda make skincare mahal sesuai sama penghasilan bunda, lha mereka? duit aja masih minta" ayah yang tegas banget dikantor mulai kicep nih didepan kesayangan.

"yaudahlah bunda, kalau uang ayah bukan buat mereka emangnya buat siapa lagi? Buat anak tetangga?" ayah nepuk kepala bunda yang lagi berkacak pinggang membelakangi sikembar yang lagi duduk dilantai. Kalau bunda lagi nyidang mereka emang harus duduk sambil ngangkat dua tangan. Jahat bener emang si bunda, untung cantik.

"ya tapi kan enggak usah mahal – mahal" bunda udah pake nada bicara manja, bibirnya maju – maju tuh. Sikembar saling tatap trus senyum lebar ke ayah.

Ayah nunjuk sikembar satu satu, itu artinya sikembar hutang sama ayah.

Gak masalah.

Yang penting bunda udah enggak ngomel lagi.

"yaudah kalian balik" bunda ngusir anak kembarnya. Sikembar baru aja berdiri bunda udah ngeliat kertas asing yang bergumpal dilantai"apaan nih" bunda ngebuka kertas yang ternyata nota belanja.

Ayah melotot kaget.

Apalagi sikembar.

"lima belas ribu dolar?" bunda ngeliatin ayah sama kertas nota ditangannya bergantian berkali – kali.

Jangan tanya sikembar.

Mereka udah ngacir kekamar masing – masing.

"JEVAN! JAVIER! MULAI SEKARANG NGAMPUS PAKE SEPEDA AJA!"

Duh.

Pengang kan telinga ayah.