.18.59.
bir ay önce tanıştığım bir kadın beni slavların yanına getirdi. sana bu kadından hiç bahsetmedim, ismi ivina.
kocasını benimle aldatmak onu üzüyor marie. ona henüz kocasıyla seviştiğimi söylemedim.
bir şair olduğumu bilmiyorlar, kim olduğumu bilmiyorlar. adım arthur dedim, gerisini bilmiyorum. kirli sakallarımla beni sen bile tanımazsın.
tanısalar kutsanacaktım, bu slavlar dinine çok bağlı. kutsanacaktım dediğim, biliyorsun. paris'te kapımızı çalan papazı hatırla. suratımıza kirli domatesler atan tütsü kokulu çirkin rahibeleri hatırla.
dilimde domates tadı vardı, dudaklarını koca bir kızıllıkla kirlettim.
ismi ivina, kırmızı ruj sürüyor. anladım ki o ekşi tat kızıllıkta değil, domatesteymiş.
avrupa'yı gezeceğim marie. dünya değişecek. bir gün, sana yazdığım mektupları kürsüde okuyacak gencecik çocuklar ve bir adam bir adamla paris meydanında umursamazca sevişecek.
avrupa'yı gezeceğim marie ve bir kez daha şiir yazmayacağım.

ŞİMDİ OKUDUĞUN
grafomani
Kısa Hikayejean arthur, paul marie'den ayrı uyuduğu her yıl için ayrı bir mektup yazdı.