grafomani

1877

.22.32.

stuttgart'tayım.

avrupa'yı gezeceğim. sana italya'dan mektuplar göndermek isterdim fakat beni tanırsın marie. bir gün dünyayı değiştirdiğimde geriye zavallı mektuplarımı bırakmak istemiyorum.

seninle fransa'yı gezmiştik.

parnas'ın kapısını çaldıktan sonra hiç charleville'e gitmemiştim. beş sene önce seninle gittik. annemin kucağında uyuduğum o eski evi ziyaret ettik. evet, içinde oturduk. seviştik marie. sen uyuyordun, evin kapısı yoktu. duvarlar gökyüzüydü.

gece yarısında sarılıp da uyuduğumuz o bahçede yıllar önce benim evim vardı marie, savaşta yıkıldı. ben o gece kütüphanede kaldım. elime dokunmaktan korktuğum bir mermi verdiler, silah vermediler.  kitaplığın arkasına saklandım.

yıllar sonra, aynı kütüphaneye gittik seninle. kendi kitabını çıkardın raflardan, bana yazdığın şiirleri okudun o kadife sesinle. şimdi stuttgart'tayım. fransa yağmurlu.

karın paris'te. seninle paris'i gezmiştik.