grafomani

1890

.21.01.

bir ölüyle hiç konuştun mu marie?

ben hiç kitap bastıramadım.

yakında öleceğim. bunu kolaylıkla söylediğimi sanıyorsan yanılıyorsun marie, bir kalem elde en fazla ne kadar titreyebilir bugün anladım.

dünyayı gezemedim.

dünyayı değiştiremedim.

paris meydanındaki iki adam ayrı banklarda oturuyorlar şimdi.

isabelle yaşayabileceğimi söyledi. yaşarsam, yanıma gelir misin? kitabım basılır mı? senden bahsettim, brüksel'den bahsettim, paris'ten, parnas'tan, geceleri çatımızı yumruklayan şeytandan, içilen son ottan, evinin önünde kıvrılıp giden o kuru dereden ve fransa'dan. bir ölüyle hiç konuştun mu marie? anılar da mı ölür bir insanla? öyleyse benden geriye sen bile kalmayacaksın.

ben hep seni yaşadım marie.