"Violet Kecil, aku punya sesuatu untukmu."
"Saya sudah cukup mendapatkan barang. Tidak ada yang bisa saya berikan sebagai imbalan. Saya harus menolak." Violet menggelengkan kepalanya dan menoleh ke samping, menunjukkan penolakan yang dapat diprediksi terhadap Hodgins, yang akan membawa sesuatu setiap kunjungan, seperti yang dilakukan kakek yang penyayang terhadap cucunya.
"Tidak, tidak terlalu mahal. Sebenarnya, ini adalah buku catatan bekasku. Pulpen juga. Aku baru saja mengganti tintanya, jadi menurutku tidak akan cepat habis." Hodgins meletakkan benda-benda itu di atas meja yang disimpan di ruang pribadi - buku catatan seperti buku bersampul tebal dan pulpen emas.
Saat dia melonjak, Violet duduk di depan meja, menerima pemberiannya. Hanya beberapa lembar notepad yang digunakan. Hodgins melepasnya dan membuangnya.
"Ayo, buat ini latihan untuk tanganmu. Lakukan kaligrafi. Kalau tak salah, kau bisa menulis namamu, kan?"
"Ya.. namun, saya tidak bisa menulis kata lain."
"Bukankah itu bagus? Justru karena kehidupan rumah sakit yang membosankan, itulah takdirmu untuk mempelajarinya pada saat seperti ini. Lebih baik memiliki tujuan. Apa yang ingin kau lakukan?"
"Surat." Violet berkata seolah-olah batuk. "Saya ingin bisa menulis surat." Suaranya mengandung urgensi.
Mata dan mulut Hodgins terbuka lebar karena bingung. Itu adalah tawaran yang bagus untuknya. Dia sebenarnya akan membawa masalah ini ke arah yang sama sesuai keinginannya sendiri.
"Kenapa kamu memikirkan itu? Violet, jarang sekali kamu memiliki sesuatu yang ingin kamu lakukan. Selain pelatihan.."
"Surat dapat menyampaikan kata-kata kepada mereka yang jauh di sana. Tidak ada perangkat komunikasi di sini. Namun, jika saya menulis surat dan menerima tanggapan, meskipun saya tidak menggunakan suara saya, itu sama dengan berbicara. Mayor mungkin tidak punya waktu luang untuk itu. Namun, saya, alatnya, ada di sini untuk Mayor."
Bahkan saat dia tidak selesai berbicara, dia mengerti.
"Bagi Mayor.."
Violet tidak ingin dilupakan. Dia ingin mengingatkan Gilbert Bougainvillea akan keberadaannya sebagai alat yang ada untuk dirinya.
"Kau ingin menyampaikan pemikiranmu kepadanya."
"Ya... Tidak... Tidak, kemungkinan besar.... iya.." jawabnya dengan ragu.
Dia tidak dapat mengungkapkan perasaannya dengan benar. Hodgins tahu itu dengan baik. Setiap kali dia membuka pintu kamarnya, dia akan menyaksikan ekspresi sabar Violet menghilang.
--Aah, tidak bagus. Hal semacam ini benar-benar tidak bagus.
Hodgins menekan kelopak matanya dengan satu tangan dan menghembuskan nafas.
"Presiden Hodgins?"
"Hm, maaf, tunggu sebentar. Aku akan segera membaik. " Dia mengayunkan tangannya yang lain dan menghadap ke tempat lain. Bagian dalam canthusnya panas. Dadanya sakit. Dia menggigit bibirnya, berusaha untuk menghilangkan rasa sakit di hatinya dengan rasa sakit di tubuhnya, namun tidak berhasil.
--Aku ingin tahu apakah aku semakin tua.
Saat dia tersentuh oleh wajah 'manusiawi' yang secara tidak sengaja ditunjukkan oleh boneka pembunuh otomatis itu, untuk beberapa alasan, dia merasa ingin menangis.
--Aku sangat sedih, ini menyiksaku.
Suara pileknya mencapai telinga Violet. Bahunya tersentak sekali karena khawatir, seperti yang dilakukan hewan kecil saat merasakan bahaya. Itu hanya kesan tubuh Hodgins, tapi aura ketidaktahuan bagaimana menghadapi keadaan terpancar dari dirinya.
