ADAPTASI

Dua belas

-----

Unlove me, I dare you

-----

Johan

Keesokan paginya, gue dapet kabar kalau Ody udah lahiran. Gile si Raga, anaknya cewek, akhirnya brojol juga ya tu bayi yang bikin perut Ody gede. Tadinya pengen langsung nengok, tapi sadar masih punya tanggung jawab di klinik Lapas dan gak bisa seenaknya buat pergi di jam kerja.

Seharian ini, gue sering banget ngecek hape dan berharap kalau akan ada sebait pesan saja yang muncul dari satu nama. Tapi sepertinya gue terlalu berharap banyak disaat yang masuk cuma notifikasi grup, chat-chat nggak penting, dan SMS dari operator yang bilang kalo pulsa gue udah mau sekarat.

Eh satu lagi deh, dari nomer-nomer gak jelas yang nawarin pinjaman online gitu. Emang nomer gue keliatan miskin gitu? Sori tu sey nih, tapi Johan sekarang udah kaya banget. Rumah lunas, motor lunas, apartemen punya, mapan banget lah pokoknya walau demenan masih kapal api dibungkusin plastik.

"WA aja kali jangan cuma diliatin doang."

Yah, keciduk deh kalo sekarang gue lagi ngeliatin room chat yang isinya cuma spam pesan dari gue aja. Gak ada balesan, tanggal dikirimnya juga macem-macem dan udah lama banget. Cuma bedanya, sekarang ada status online yang muncul di bawah namanya- gak kayak kemaren-kemaren.

"Apaan, emang pengen liatin aja." Ucap gue.

"Katanya ikhlas." Dia duduk di tempatnya. Hari ini Eli sibuk banget karena lagi periksa kesehatan rutin semua penghuni Lapas. Per hari ditarget seratus orang, seminggu kudu tuntas, sukses bikin tim dokter ngerasa kewalahan.

"Li, foto bareng yuk? Terus gue pajang jadi profil WA."

"Ogah." Tolaknya secara tegas, "Emang gue cewek apaan, lu pajang-pajang cuma buat panasin orang doang."

"Gak gitu." Gue membuka profil akun WhatsApp dan menunjukkannya pada Eli, "Gua kayak orang banyak masalah anjir udah tiga bulan kagak pasang poto."

"Emang awalnya foto siapa?"

"Foto ... apaan ya? Lupa. Pokoknya kayak pemandangan gitu, dari internet." Gue udah menjelma jadi bapak-bapak wasap. Yang foto profilnya gambar kembang mawar bertuliskan kata-kata alay.

"Percuma lo punya muka ganteng kalo gak dipamerin." Dia merebut hape gue lalu membuka kamera dan bergaya didepannya. Mukanya dijelek-jelekin, padahal dia cantik, asal diem aja biar tengilnya nggak keliatan. "IG ada?" tanyanya.

"Ada, cuma gak pernah posting. Bingung gua, orang-orang di IG kerjaannya pamer doang. Sedangkan gue gak tau kudu pamerin apaan." Ucap gue lalu merapikan rambut saat Eli mengarahkan kamera pada gue. "Gue mah maennya twitter, hits tapi merakyat."

Kalo mau follow, follow aja. Akun gue @Johan_Rachmadi. Dulu username-nya akhlakless, @Johanjing, tapi karena pernah kasus, username gue akhirnya jadi lebih berakhlak kayak sekarang.

"Hahaha, samaan dong. Tapi gak akan gue kasih tau ah, males mutualan soalnya disana gue jamet dan sambat mulu."

Gue melihatnya dengan nyinyir, "Lo tuh harusnya maen fesbuk aja udeh. Posting-posting soal tausyiah, pake caption semoga kita dijauhkan ya ukh, hahaha." Bentar, bentar, kok gue ketawa banget sih? "Terus pas upload foto, ntar tulisannya abaikan muka."

Giliran dia yang ketawa, "Lo tau gak sih, gue masih maenan fesbuk sampe sekarang?" gue juga ada, cuma gak pernah interact soalnya dipake ngeliat apa yang lagi happening di lingkungan temen-temen semasa SMA dulu. "Itu relate banget. Gue kesel sama yang upload foto terus pake tulisan abaikan muka. Apa banget dah? Kalo minta diabaikan, ngapain di post? Aneh."