Henry Fox è uno studente di letteratura alla New York University, ama scrivere poesie e un giorno per caso i suoi occhi si posano su Alex Claremont-Diaz, studente di legge con la passione per il football. Henry ne resta affascinato tanto da scrivere un quaderno di poesie. Cosa succede però quando il destino li costringe finalmente a parlarsi? «Caro Alex, non leggerai mai le righe che riempiranno questo quaderno. Non saprai mai di come i tuoi occhi ricordino il colore delle foglie in autunno, o che la tua voce sia come il canto ammaliatore delle sirene narrato da Omero. La mia mente, il mio corpo, ti bramano come un naufrago brama la terraferma ma sono destinati a sentire quella mancanza per sempre. Sinceramente tuo, H.F.»