Seorang anak perempuan pertama bernama Salli, bermaksud ingin mengubah masa depan yang terjadi pada keluarganya. Untuk itu ia berupaya mengirimkan surat-surat menembus waktu menuju masa lalu melalui sebuah kotak pos merah. Sesuai rumor yang ia dengar surat-surat itu akan menuju tahun yang diinginkan pengirim surat. Isi surat berisi tentang perjalanan hidup dan harapannya. Salli tak mengira dalam proses pengiriman dan penantian balasan surat itu akan melibatkan banyak perasaan yang berkecamuk. Namun pada hari-hari itu, Salli juga belajar mengenai kehadiran cinta yang tak dapat dihindari. Akankah terwujud harapan Salli mewujudkan kematian secara elegan?