Epilogue

489 50 41
                                    

לואי מבוהל, אבל גם מעולם לא הוקל לו כל כך. הגיע השמיני בינואר, רק חמישה עשר יום אחרי יום הולדתו ה24 ; זמנו חלף. גופו לקח יותר זמן ממה שהיה לו כל זכות; הוא חי אחד עשר חודשים אחרי תאריך התפוגה שלו, והוא קצת משתעמם מהמתנה. 

משפחתו מבינה. הם מבינים שהוא רוצה להמשיך הלאה, להפסיק להרגיש כל כך נורא, להפסיק להרגיש את הצריבה שבאמצע גופו, שזוחלת במעלה איבריו עד לליבו. הם מבינים שיש לו מישהו שמחכה לו בצד השני. 

ובכל זאת, לוטי לעולם לא מפספסת הזדמנות לומר לו עד כמה היא אוהבת אותו. התאומות מביאות לו כרטיסים מגושמים בכל יום משיעור מלאכה בבית הספר, שמותיהם נכתבו באותיות מבולגנות עם לבבות בצבע ירוק על נייר, כדי להתאים את זה לכובע שלו, הם אומרים לו, כי הם אוהבים את הכובע הירוק של לואי. לואי גם אוהב את זה. פליסיטי לא ממש יודעת מה לעשות מכל דבר; היא מבוגרת מהתאומים ובדיוק עכשיו הבינה שברגע שלואי עוזב, הוא לא חוזר. היא מבלה זמן רב רק בלחבק את אחיה הגדול בבית החולים, צופה בטלוויזיה בעיניים פעורות ובפה שקט. ג'יי פשוט בוכה. 

היא הייתה נחמדה לגבי הכל, דאגה שהוא ישן ודאגה שהיא מסתתרת בחדר האמבטיה כשהיא מנגבת את עיניה. אבל זה הילד שלה; בנה היחיד, הראשון שלה, ויש סיכוי שבכל רגע לא יהיה שום ילד לדבר עליו. אן וג'מה מגיעות גם לעתים קרובות. אן מעולם לא שכחה כיצד טיפל בבנה, וג'מה מעולם לא שכחה כיצד אהב את אחיה התינוק. הם הפכו לחברים טובים בשנים האחרונות. אן חשובה גם לג'יי; היא יודעת מה ג'יי עוברת טוב מדי. 

כשזה קורה, אין סצנה נוגעת ללב של חיוכים רכים ועייפים ומבטים דומעים, אין חיבוקים ונשיקות פרידה. לואי גוסס, כמעט מת, והוא לא יכול לזוז ממיטתו. זה לא בדיוק בלתי צפוי; כשהמועד אחרון של לואי הגיע והוא עדיין נשם, איש מעולם לא נבהל בצורה כזאת - היה להם ציר זמן, יום להצביע עליו, ועכשיו הם לא יודעים מתי ואיך זה יקרה. 

אין דבר שמפחיד לאמא כמו להסתכל על הרופא של בנה ולשאול מתי, כמה זמן, והוא יענה לה עם משיכת כתף חסרת ישע, הוא כבר היה צריך למות עד עכשיו. 

עם זאת, כולם ידעו שלא יהיה מחר עבור לואי, ואף על פי שאיש לא אמר זאת, כולם יודעים, וכולם מודעים לכך.

 לואי בקושי יכול לפקוח את עיניו; הוא נכנס להלם ספיגה והוא מודע רק במעורפל לסביבה שלו. כל סנטימטר בגופו הולם מכאבים, מאחורי עדשות העיניים המטושטשות הוא יכול להבחין בראשיהם של התאומים, בקוקו של אמו, בצללית של ג'מה.

זה יום שלישי ולוטי ופליסיטי בבית הספר. אן בעבודה. כאשר לחץ הדם של לואי החל לרדת, ג'יי נקראה על ידי הרופא שלו, וג'מה, שעשתה בייביסיטר על התאומות, הסיעה אותן במהירות כמה שיותר. 

"הוא פשוט סובל מכאב, עכשיו, ג'והאנה," הוא שמע את הרופא שלו אומר בשקט, דבריו נשמעים כמו שלוליות כשהן נמסות מאחורי אוזניו של לואי. מוחו מטושטש. "את יודעת שהכליות שלו נכשלו. נוכל לעבור ניתוח חירום ולתת לו השתלה, אבל הסיכויים שלו לשרוד בשלב זה הם פחות מעשרה אחוזים. וזה רק יאריך את סבלו." ג'יי פשוט מתייפחת. 

"עברו אחד-עשר חודשים, ג'יי," לואי שומע את ג'מה ממלמלת, קולה נסדק. "הוא היה בזמן שהוא לא היה אמור להיות בו, את יודעת את זה." לואי היה נאנח בהקלה אם היה יכול. הוא רוצה ללכת, לא רוצה לחיות עוד בקליפה הנגועה הזו. הוא רוצה לראות אותו שוב.

"מתוק שלי," ג'יי יכולה רק לבכות, התאומות הולכות בשקט ומגיעות ליד מיטתו של לואי. 

"אמוש, לואי גוסס?" אחת מהן, פיבי - שואלת, ולואי לא שומע - לא, דייזי עונה לה. הוא מרגיש שאצבעות קטנטנות עוטפות את שלו, של אחיותיו התינוקות, ואם הוא יכול להידחק, הוא היה עושה זאת. הוא עוצם עיניים. 

***

בהתחלה, כל מה שהוא מרגיש הוא כמו רכבת המאטה, גלגלים נמתחים בלי סוף לאורך המסילה, המנוע מאט, וכאב חד וחזק מלווה בכך, גדול יותר מכל מה שהוא חש עד כה. הוא רוצה לצרוח אבל הוא מחכה, יודע שזה ייעלם בקרוב. הכאב הזה הוא צד אחד של הגסיסה, כיבוי גופו לא יהיה דבר חוץ מכואב. 

ואז, הוא מרגיש שזה מתחיל לאט לאט, כמו לצאת מבריכה ולהרגיש מים גולשים מעל הגפיים. אם עדיין היה לו פה, הוא היה נאנח, מחייך. הוא רק רואה שוב כשאין יותר כאב לדבר עליו, כאשר האחרון של ההווה, של הקיים, של הטפטופים הקיימים ממנו והוא מבין שהוא מנותק מגופו. 

כוכבים. כל מה שהוא רואה זה כוכבים. 

הוא מסתכל למטה, אבל זוכר שאין לו על מה להסתכל ולא על מה להסתכל; הוא פשוט חסר גוף עכשיו, רק תקווה ביקום, והוא מחפש. משהו באחד הכוכבים הרחוק מאוד מושך את תשומת ליבו, וכשהוא מתמקד במיוחד בכוכב הקטן ההוא, הוא פשוט יודע, ואם עדיין היה לו לב הוא היה מטלטל בחזהו, כי אוי אלוהים, הוא שם. 

"היי," הוא שומע קול ביישני, נמוך ואיטי, ופתאום לואי לא רואה שוב דבר מלבד שחור, ואז זה נראה כמו חיזיון, ונראה שההזיה נוצרת, כמו יד בלתי נראית המשרטטת על פני עמודים ריקים. הוא חולם, חולם שיהיו לו ידיים ורגליים ועיניים, ועיניו הן הדברים החשובים ביותר מכיוון שהם ממצמצים, נבהלים ואז הם מסתכלים למעלה כדי לראות ירוק. 

"היי," הוא לוחש, והארי לוקח את ידו. "טוב לראות אותך שוב." 

"תמיד הייתי כאן," ממלמל הארי, מצמיד את שפתיו אל מצחו החלומי של לואי, ולואי עוצם את עיניו, לוחש שהוא יודע. 

"תראה," לוחש הארי, מוריד את הכובע הכחול שלו כדי לחשוף ראש תלתלים מלא ובריא, נטול כימותרפיה, עמוס כמו כל אדם רגיל. "אני לא חולה, לו." 

לואי יכול רק לחייך; הוא לא יודע מה היה קורה אם היה נותן לעצמו לבכות, אם הוא יכול לבכות באתר הקבוע הזה. 

"בוא," הוא אומר, אוחז בידו של הארי "בוא נלך לראות את הכוכבים"

הם עוצמים עיניים ונעלמים.

The Stars , They Must Be Singing - HebrewWhere stories live. Discover now