Anne e la Casa Dei Sogni

CAPITOLO 18: Giorni di primavera

Il ghiaccio nel porto diventava nero e marcio sotto i soli di marzo; in aprile c'erano di nuovo le acque azzurre e un golfo ventoso e bianco; e di nuovo la luce dei Quattro Venti iniziava i crepuscoli.

"Sono così felice di vederlo ancora una volta", disse Anne, la prima sera della sua ricomparsa. "Mi è mancato così tanto per tutto l'inverno. Il cielo del nord-ovest è sembrato vuoto e solitario senza di esso".

La terra era tenera con foglie nuove di zecca e verde oro. C'era una nebbia color smeraldo sui boschi oltre il Glen. Le valli verso il mare erano piene di nebbie fatate all'alba.

Venti vibranti andavano e venivano con schiuma salata nel loro respiro. Il mare rideva e lampeggiava e si pavoneggiava e allettava, come una bella donna civettuola. Le aringhe scolarizzavano e il villaggio di pescatori si svegliava alla vita. Il porto era pieno di vele bianche che si dirigevano verso il canale. Le navi cominciarono a navigare verso l'esterno e verso l'interno.

"In un giorno di primavera come questo", disse Anne, "so esattamente come si sentirà la mia anima il mattino della resurrezione".

"Ci sono momenti in primavera in cui sento che avrei potuto essere un poeta se fossi ancora giovane", osservò il capitano Jim. "Mi sorprendo a ripensare a vecchi versi che ho sentito recitare dal maestro sessant'anni fa. Non mi disturbano in altre occasioni. Ora mi sento come se dovessi uscire sugli scogli o sui campi o sull'acqua e recitarli".

Il capitano Jim era salito quel pomeriggio per portare ad Anne un carico di conchiglie per il suo giardino, e un mazzetto di erba dolce che aveva trovato in un'escursione sulle dune di sabbia.

"Sta davvero scarseggiando lungo questa costa ora", disse. "Quando ero un ragazzo ce n'era in abbondanza. Ma ora è solo una volta ogni tanto che ne trovi uno e mai quando lo stai cercando. Devi solo inciampare su di esso - stai camminando sulle colline di sabbia, senza mai pensare all'erba dolce - e tutto ad un tratto l'aria è piena di dolcezza - e c'è l'erba sotto i tuoi piedi. Io preferisco l'odore dell'erba dolce. Mi fa sempre pensare a mia madre".

"Lei era appassionata di esso?" chiese Anne.

"Non che io sappia. Non so se ha mai visto alcuna erba dolce. No, è perché ha una sorta di profumo materno - non troppo giovane, capisci - qualcosa di stagionato e sano e affidabile - proprio come una madre. La sposa del maestro lo teneva sempre tra i suoi fazzoletti. Potreste mettere quel mazzetto tra i vostri, signora Blythe. Non mi piacciono questi profumi comprati, ma una zaffata di erba dolce appartiene a qualsiasi luogo di una signora".

Anne non era stata particolarmente entusiasta dell'idea di circondare le sue aiuole con conchiglie di quahog; come decorazione non le piacevano a prima vista. Ma non avrebbe ferito i sentimenti del capitano Jim per nulla; così assunse una virtù che non aveva sentito all'inizio, e lo ringraziò di cuore. E quando il capitano Jim ebbe orgogliosamente circondato ogni letto con un bordo di grandi conchiglie bianche come il latte, Anne scoprì con sorpresa che l'effetto le piaceva. Su un prato di città, o anche al Glen, non sarebbero state in armonia, ma qui, nel vecchio giardino marino della piccola casa dei sogni, appartenevano.

"Hanno un bell'aspetto", disse lei sinceramente.

"La sposa del maestro aveva sempre dei cowhawks intorno ai suoi letti", disse il capitano Jim. "Era una maestra con i fiori. Li guardava e li toccava, e crescevano in tanti. C'è gente che ha questo talento, e credo che ce l'abbia anche lei, signora Blythe".

"Oh, non lo so, ma io amo il mio giardino e amo lavorarci. Lavorare con le cose verdi che crescono, guardando ogni giorno per vedere i cari, nuovi germogli che spuntano, è come prendere una mano nella creazione, penso. Proprio ora il mio giardino è come la fede - la sostanza delle cose che si sperano. Ma aspetta un po'".