Anne e la Casa Dei Sogni

CAPITOLO 25: La scrittura del libro

Owen Ford arrivò alla casetta la mattina dopo in uno stato di grande eccitazione. "Signora Blythe, questo è un libro meraviglioso, assolutamente meraviglioso. Se potessi prenderlo e usarne il materiale per un libro, sono certo che potrei farne il romanzo dell'anno. Crede che il capitano Jim me lo lascerebbe fare?".

"Lasciartelo fare! Sono sicura che ne sarebbe felicissimo", gridò Anne. "Ammetto che era quello che avevo in mente quando ti ho portato giù ieri sera. Il capitano Jim ha sempre desiderato di poter avere qualcuno che scriva il suo libro di vita come si deve per lui".

"Verrete con me al faro questa sera, signora Blythe? Gli chiederò io stesso del libro della vita, ma voglio che gli dica che mi ha raccontato la storia della perduta Margaret e gli chieda se mi permetterà di usarla come un filo di romanticismo con cui intrecciare le storie del libro della vita in un insieme armonioso".

Il capitano Jim era più eccitato che mai quando Owen Ford gli raccontò il suo piano. Finalmente il suo caro sogno si sarebbe realizzato e il suo "libro della vita" sarebbe stato dato al mondo. Era anche contento che la storia della perduta Margaret dovesse esservi intrecciata.

"Impedirà che il suo nome venga dimenticato", disse malinconicamente.

"Ecco perché voglio che sia inserito".

"Collaboreremo", gridò Owen con gioia. "Tu darai l'anima e io il corpo. Oh, scriveremo un libro famoso tra di noi, capitano Jim. E ci metteremo subito al lavoro".

"E pensare che il mio libro sarà scritto dal nipote del maestro!" esclamò il capitano Jim. "Ragazzo, tuo nonno era il mio più caro amico. Pensavo che non ci fosse nessuno come lui. Ora capisco perché ho dovuto aspettare così a lungo. Non si poteva scrivere finché non arrivava l'uomo giusto. Tu appartieni a questo posto - tu hai l'anima di questa vecchia costa del nord in te - tu sei l'unico che potrebbe scriverlo".

Fu deciso che la minuscola stanza accanto al soggiorno del faro doveva essere data a Owen per un laboratorio. Era necessario che il capitano Jim fosse vicino a lui mentre scriveva, per consultarlo su molte questioni di navigazione e di storia del golfo di cui Owen era abbastanza ignorante.

Cominciò a lavorare al libro la mattina seguente, e vi si gettò anima e corpo. Quanto al capitano Jim, quell'estate era un uomo felice. Considerava la piccola stanza dove Owen lavorava come un santuario sacro. Owen parlò di tutto con il capitano Jim, ma non gli permise di vedere il manoscritto.

"Devi aspettare che venga pubblicato", disse. "Allora lo avrai subito nella sua forma migliore".

Scavò nei tesori del libro della vita e li usò liberamente. Sognò e rimuginò sulla perduta Margaret fino a quando lei divenne una vivida realtà per lui e visse nelle sue pagine. Man mano che il libro progrediva si impossessava di lui e ci lavorava con febbrile fervore. Lasciò che Anne e Leslie leggessero il manoscritto e lo criticassero; e il capitolo conclusivo del libro, che i critici, più tardi, furono lieti di chiamare idilliaco, fu modellato su un suggerimento di Leslie.

Anne si abbracciò con gioia per il successo della sua idea.

"Quando ho guardato Owen Ford ho capito che era l'uomo giusto per questo", disse a Gilbert. "Nel suo viso c'erano sia l'umorismo che la passione, e questo, insieme all'arte dell'espressione, era proprio ciò che era necessario per la scrittura di un tale libro. Come direbbe la signora Rachel, era predestinato alla parte".

Owen Ford scriveva di mattina. I pomeriggi erano generalmente trascorsi in qualche allegra gita con i Blythes. Anche Leslie ci andava spesso, perché il capitano Jim si prendeva spesso cura di Dick, per lasciarla libera. Andavano in barca sul porto e su per i tre bei fiumi che vi confluivano; facevano clambakes sul bar e torte di cozze sugli scogli; raccoglievano fragole sulle dune di sabbia; uscivano a pescare merluzzi con il capitano Jim; sparavano ai pivieri nei campi sulla riva e alle anatre selvatiche nella baia - almeno, gli uomini lo facevano. La sera facevano delle passeggiate nei campi bassi e marmorei sotto una luna dorata, o si sedevano nel soggiorno della casetta dove spesso la frescura della brezza marina giustificava un fuoco di legno alla deriva, e parlavano delle mille e una cosa che i giovani felici, desiderosi e intelligenti possono trovare per parlare.

Dal giorno in cui aveva fatto la sua confessione ad Anne Leslie era una creatura cambiata. Non c'era traccia della sua vecchia freddezza e riserva, nessuna ombra della sua vecchia amarezza. La fanciullezza di cui era stata ingannata sembrava tornare a lei con la maturità della femminilità; si espandeva come un fiore di fiamma e di profumo; nessuna risata era più pronta della sua, nessuna arguzia più rapida, nei cerchi crepuscolari di quell'estate incantata. Quando lei non poteva essere con loro, tutti sentivano che qualche sapore squisito mancava nel loro rapporto. La sua bellezza era illuminata dall'anima risvegliata dentro, come una lampada rosea potrebbe brillare attraverso un vaso di alabastro impeccabile. C'erano ore in cui gli occhi di Anne sembravano dolere per lo splendore di lei. Per quanto riguarda Owen Ford, la "Margaret" del suo libro, sebbene avesse i morbidi capelli castani e il volto elfico della vera ragazza che era svanita tanto tempo prima, "adagiata dove dorme la perduta Atlantide", aveva la personalità di Leslie Moore, come gli fu rivelata in quei giorni di gloria al porto di Four Winds.

Tutto sommato, fu un'estate da non dimenticare, una di quelle estati che entrano raramente nella vita, ma che lasciano una ricca eredità di bei ricordi nel loro passaggio, una di quelle estati che, in una fortunata combinazione di tempo delizioso, amici deliziosi e cose deliziose, si avvicinano alla perfezione come qualsiasi cosa può arrivare in questo mondo.

"Troppo bello per durare", si disse Anne con un piccolo sospiro, il giorno di settembre in cui una certa punta di vento e una certa tonalità di blu intenso sull'acqua del golfo dicevano che l'autunno era vicino.

Quella sera Owen Ford disse loro che aveva finito il suo libro e che la sua vacanza doveva finire.

"Ho ancora un bel po' di cose da fare: rivedere, potare e così via", disse, "ma per lo più è finito. Ho scritto l'ultima frase questa mattina. Se riesco a trovare un editore, probabilmente uscirà la prossima estate o in autunno".

Owen non aveva molti dubbi che avrebbe trovato un editore. Sapeva di aver scritto un grande libro, un libro che avrebbe avuto un successo meraviglioso, un libro che avrebbe vissuto. Sapeva che gli avrebbe portato fama e fortuna; ma quando ne aveva scritto l'ultima riga aveva chinato la testa sul manoscritto e si era seduto a lungo. E i suoi pensieri non erano rivolti al buon lavoro che aveva fatto.