Anne e la Casa Dei Sogni

CAPITOLO 20: Margaret perduta

Anne scoprì che poteva continuare a vivere; venne il giorno in cui tornò a sorridere per uno dei discorsi della signorina Cornelia. Ma c'era qualcosa nel sorriso che non era mai stato nel sorriso di Anne prima e che non sarebbe mai più mancato.

Il primo giorno in cui poté fare un giro in calesse, Gilbert la portò al faro di Four Winds e la lasciò lì mentre lui vogava sul canale per andare a trovare un paziente al villaggio dei pescatori. Un vento ronzante si abbatteva sul porto e sulle dune, sbattendo l'acqua in calotte bianche e lavando la spiaggia con lunghe linee di frangenti argentei.

"Sono davvero orgoglioso di vederla di nuovo qui, signora Blythe", disse il capitano Jim. "Siediti, siediti. Ho paura che ci sia molta polvere oggi, ma non c'è bisogno di guardare la polvere quando si può guardare un tale paesaggio, vero?

"Non mi dispiace la polvere", disse Anne, "ma Gilbert dice che devo stare all'aria aperta. Penso che andrò a sedermi sulle rocce laggiù".

"Vuoi compagnia o preferisci stare da sola?"

"Se per compagnia intendi la tua, preferisco di gran lunga averla piuttosto che stare da sola", disse Anne sorridendo. Poi sospirò. Non le era mai importato di essere sola. Ora lo temeva. Quando era sola si sentiva così terribilmente sola.

"Qui c'è un bel posticino dove il vento non può arrivare", disse il capitano Jim, quando raggiunsero le rocce. "Mi siedo spesso qui. È un ottimo posto per sedersi e sognare".

"Oh sogni", sospirò Anne. "Non posso sognare ora, capitano Jim ho finito con i sogni".

"Oh, no, non hai finito, signora Blythe oh, no, non hai finito," disse meditabondo il capitano Jim. "So come ti senti adesso, ma se continui a vivere ti sentirai di nuovo felice, e la prima cosa che farai sarà sognare di nuovo - grazie al buon Dio! Se non fosse per i nostri sogni, potrebbero anche seppellirci. Come potremmo sopportare di vivere se non fosse per il nostro sogno di immortalità? E questo è un sogno destinato ad avverarsi, signora Blythe. Un giorno rivedrai la tua piccola Joyce".

"Ma non sarà la mia bambina", disse Anne, con le labbra tremanti. "Oh, potrà essere, come dice Longfellow, "una bella fanciulla vestita di grazia celeste", ma sarà un'estranea per me".

"Dio farà di meglio, credo", disse il capitano Jim.

Rimasero entrambi in silenzio per un po' di tempo. Poi il capitano Jim disse molto dolcemente:

"Signora Blythe, posso parlarle della perduta Margaret?"

"Certo", disse Anne dolcemente. Non sapeva chi fosse "Margaret perduta", ma sentiva che stava per ascoltare la storia d'amore della vita del capitano Jim.

"Ho spesso voluto parlarvi di lei", continuò il capitano Jim.

"Sapete perché, signora Blythe? Perché voglio che qualcuno si ricordi di lei e pensi a lei quando io non ci sarò più. Non posso sopportare che il suo nome sia dimenticato da tutte le anime viventi. E ora nessuno si ricorda di Margaret perduta tranne me".

Allora il capitano Jim raccontò la storia, una vecchia storia dimenticata, perché erano passati più di cinquant'anni da quando Margaret si era addormentata un giorno nel canotto di suo padre ed era andata alla deriva - o così si supponeva, perché non si seppe mai nulla di certo sul suo destino - fuori dal canale, oltre la barra, per morire nella tempesta di tuoni neri che era arrivata così all'improvviso in quel lontano pomeriggio estivo. Ma per il capitano Jim quei cinquant'anni erano come ieri.

"Ho camminato sulla riva per mesi dopo", disse tristemente, "cercando di trovare il suo caro, dolce corpicino; ma il mare non me l'ha mai restituita. Ma la troverò un giorno, signora Blythe - la troverò un giorno. Lei mi sta aspettando. Vorrei potervi dire com'era, ma non posso. Ho visto una nebbia fine e argentea sopra il bar al sorgere del sole che sembrava lei, e poi ho visto una betulla bianca nei boschi di un tempo che mi ha fatto pensare a lei. Aveva pallidi capelli castani e un piccolo viso bianco e dolce, e dita lunghe e sottili come le sue, signora Blythe, solo più marroni, perché era una ragazza della costa. A volte mi sveglio di notte e sento il mare che mi chiama alla vecchia maniera, e sembra come se Margaret perduta mi chiamasse. E quando c'è una tempesta e le onde singhiozzano e si lamentano, la sento lamentarsi tra loro. E quando ridono in un giorno di festa, è la sua risata, la piccola risata dolce e birichina di Margaret perduta. Il mare me l'ha portata via, ma un giorno la ritroverò. Signora Blythe. Non può tenerci separati per sempre".

"Sono felice che tu mi abbia parlato di lei", disse Anne. "Mi sono spesso chiesta perché hai vissuto tutta la tua vita da solo".

"Non potrei mai occuparmi di nessun altro. Margaret perduta ha portato il mio cuore con sé", disse il vecchio amante, che era stato fedele per cinquant'anni alla sua innamorata annegata. "Non vi dispiacerà se parlo molto di lei, vero, signora Blythe? È un piacere per me, perché tutto il dolore se n'è andato dalla sua memoria anni fa e ha appena lasciato la sua benedizione. So che non la dimenticherete mai, signora Blythe. E se gli anni, come spero, porteranno altre piccole persone a casa vostra, voglio che mi promettiate che racconterete loro la storia della perduta Margaret, in modo che il suo nome non sia dimenticato tra il genere umano".