UN ALMA ÚNICA (ADAPTACIÓN) JULIANTINA

VII

Valentina rechazó mi oferta de café. Parecía contenta de sentarse en la cabina, estudiando a las personas cuando entraban y salían del restaurante. Sus ojos brillaron cuando algo llamó su atención. Ella inclinó la cabeza mientras buscaba detrás de ella. Estaba a punto de preguntarle qué estaba mirando cuando sacó un lápiz del bolsillo interior de su chaqueta. Otro bolsillo contenía una pequeña libreta, y Valentina la abrió y comenzó a dibujar. Ella seguía mirando a algo, o alguien, detrás de mí.

Me acerqué a la cabina semicircular y vi a Valentina dibujar un retrato. No oculté mi interés, ya que no parecía molestarla. Lanzando una mirada furtiva a quien había captado la atención de Valentina, vi a una mujer de unos ochenta años sentada junto a un hombre que parecía un poco mayor. Ella puso mantequilla en un poco de pan y se lo entregó. Él lo como si no entendiera qué hacer con él. La mujer tomó su mano con tanto amor y se la llevó a la boca. El hombre dio un mordisco, y la pura alegría en su rostro me dejó sin aliento. La mujer le sonrió al hombre, tal vez a su esposo, y su expresión era tan hermosa, pero agridulce.

Cambié mi mirada al cuaderno de dibujo de Valentina, y supongo que no debería haber estado tan sorprendida, pero me pareció sorprendente cómo había capturado a la mujer con lo que parecían unos pocos trazos de su lápiz. Lo que me sorprendió fue la expresión melancólica de la mujer y la belleza envejecida de su cara finamente arrugada. Valentina la retrataba con tanto... tanto amor, me di cuenta, y esto fue en parte lo que evitó que mi garganta funcionara como debería. Traté de tragar a pesar del bulto alojado allí, y me tomó algunos intentos antes de lograr hablar.

"Un retrato asombroso, Valentina", dije, mis cuerdas vocales obedecían con obvia reticencia.

"Ella tiene una cara interesante", dijo Valentina, sonando distraída. "Tiene la misma edad que mi nana".

"Debes extrañar a tu abuela". Descansé mi cabeza en mi mano mientras me deleitaba en el placer de observar su trabajo y escuchar su voz alta.

"No."

"¿No?" Sorprendida, intenté de nuevo. "Quiero decir, ¿extrañas vivir con ella?"

"Sí". Valentina me dio una mirada de 'qué pregunta más estúpida' antes de volver su atención a su bloc de dibujo.

Me quedé en silencio, sin saber qué decir a continuación. Fui testigo del desarrollo del tierno retrato de la mujer, hecho con una sensibilidad que contrastaba marcadamente con las palabras reales de Valentina.

"Mi nana nunca volverá a vivir en su casa", dijo Valentina, sorprendiéndome.

"¿Qué? ¿No?" Este hecho tenía que ser devastador para ambas. "Lo siento."

"No es tu culpa. Sus médicos dicen que necesita un nivel de atención imposible de administrar en su hogar. Es vieja y necesitaría una gran reconstrucción".

Estaba claro que Valentina estaba repitiendo textualmente lo que los profesionales de la salud le habían dicho. Su voz no era exactamente indiferente, sino más bien lacónica. Me encontré considerando cómo una mujer de comportamiento tan controlado mostraba emociones tan claras y obvias en su trabajo. Los ojos de Valentina se encontraron con los míos; literalmente se habían oscurecido a negro. Por supuesto. Aquí era donde se podían vislumbrar sus sentimientos: detrás de las lentes de sus ojos. El hecho de que ella luchara por articularlos no significaba que no se derramaran de otras maneras.

"Qué triste noticia. ¿Es posible que vivas solo en la casa de tu abuela?"

Valentina no parpadeó ni desvió su atención, pero la forma en que agarró su lápiz mostró que este tema la angustiaba.

"Lo siento", dije, tratando de suavizar las cosas. "No es mi incumbe-"

"Quiero hacerlo, pero no puedo". Valentina colocó el lápiz sobre la mesa, lo golpeó suavemente con los dedos y cerró el bloc de dibujo. Ella no alcanzó ninguno de sus pinceles, pero apretó las manos sobre la mesa. "La casa de mi nana es un bungalow. Un piso. No puedo vivir así. No sola". Sus palabras carecían de entonación, pero la tristeza irradiaba de ella.