Je fais collection de stylo-plumes [RECUEIL]

Quatrième inclassable

Un instant

C'est entêtant. C'est le seul son que j'entends. La mélancolie, le chagrin ou la nostalgie, je ne saurais dire ce qu'exprime cette mélodie. 

Ils ne font qu'un, lui et son piano. C'est beau. Il caresse les touches, leur chuchote ses émotions et nous les transmet. Si tu étais là, tu te serais émerveillé.

Regarde ! Écoute ! J'aime ce morceau. Je pourrais l'écouter pendant des heures. C'est peut-être parce qu'il ramène ta présence à mes côtés. J'ai l'impression que tu es là, en train d'écouter. Et que tu essaies d'imprimer cette mélodie dans ta petite tête d'enfant. Parce que tu aurais voulu me la jouer en rentrant.

Une larme coule sur la joue du pianiste. Elle est lente. Il n'en fait rien, comme s'il ne la sentait pas. Elle descend. Elle tombe sur sa main. Un faible sourire éclaire son visage. C'est comme si tu revenais près de moi. Triste mais heureux, pour quelques instants, à me jouer un de tes morceaux préférés.

Ce pianiste... Lui aussi veut se libérer. Quelque chose l'emprisonne. Tout comme ton départ m'empoisonne. Une larme coule sur ma joue. Elle me chatouille, un peu comme toi quand tu me taquinais. Elle arrive, au coin de mes lèvres, salée.

Moi, ce pianiste, la personne qui le fait pleurer, toi. En cet instant, nous sommes comme liés. Ta présence est aussi palpable qu'insupportable. Je pourrais craquer. Te hurler que je suis là.

Mais je n'en fais rien. Les notes s'apaisent, le morceau est fini. Je souris. Le pianiste se lève, salue les applaudissements. Son regard croise le mien. Un instant. 

La mélodie continue de vivre. En moi, cette fois. Et je suis frappé par quelque chose : toi aussi, tu es toujours là. C'est toi, dans mon coeur, qui continue de jouer ce morceau. 

Petit frère. Tu me manques. Mais aujourd'hui, ce pianiste dans la gare a réparé un bout de ma peine. Il a pansé mes plaies, sans même savoir qu'il vient d'enclencher le long processus de ma reconstruction. Et toi, tu seras là, pour toujours les douces notes résonnant en moi.

écrit le 27 avril 2021