Je fais collection de stylo-plumes [RECUEIL]

Troisième nouvelle

Le sourire du vieux

Le vieux m'a souri. Derrière ma caisse, je n'ai pu que lui sourire en retour. Mais j'ai lu dans son regard qu'il a vu toute la différence entre lui et moi. 

Son sourire à lui était sincère. Il faisait pétiller ses yeux, était d'un naturel surprenant. Même lorsqu'il était absent physiquement, son sourire respirait dans son corps. Ce vieux sentait bon la joie de vivre et le bonheur. Tout le contraire du mien, de sourire.

Mon sourire à moi, même quand il fait ses rares apparitions, il n'est pas vraiment là. Et encore moins heureux. Il est forcé, crispé. Plus le temps passe, moins il est présent. Un jour, j'oublierai peut-être même à quoi il ressemble.

La journée passe, lente et identique aux autres. Les bip bip à répétition de ma cassie ne sont plus perçus par mes oreilles. Je pense beaucoup au vieux en scannant les articles. Son sourire m'a marqué. Je me demande comment il fait pour être si heureux après avoir passé tant d'épreuves. Sa joie me hante. Je ne conçois pas l'idée qu'on puisse ressentir un tel bonheur, d'autant plus à son âge. Je suis un peu jalouse aussi. Comment se fait-il que moi, qui ait toute la vie devant moi, je n'arrive pas à me satisfaire de ce qui peut m'arriver de bien ?

Puis je me raisonne. Il est vieux. Les épreuves, il les a passées, peut-être même avec succès. Si quelque chose lui tombe dessus demain, il le comprendra. À cet âge-là, les péripéties de la vie ne sont plus des surprises. Il a appris à les accueillir, plus ou moins positivement.

C'est la fin de ma journée. Après cette dernière cliente, je fermerai la caisse et rentrerai chez moi. Je dormirai et arrêterai enfin de me torturer l'esprit. Je range ma caisse lorsque j'entends un toussotement devant moi. Je lève la tête. C'est le vieux. Il a un bouquet de fleurs sauvages à la main.

- C'est pour vous, Rosalie, confie-t-il en me tendant le bouquet. Pour vous remercier de m'avoir souri en retour alors que vous n'y êtes visiblement plus habituée. Quoiqu'il vous arrive, je vous fais confiance. Ne perdez pas espoir. Elle est peut-être loin, hors de votre portée, mais la lumière au bout du tunnel est bien réelle, croyez-en mon expérience. Même dans les périodes où la vie vous paraît difficile ou inutile, vous pourrez trouver la chose qui vous sauvera de la noyade. 

Les mains tremblotantes, j'attrape le bouquet qu'il me tend. 

- À la semaine prochaine, Rosalie.

Pour la seconde fois de la journée, il me sourit, avant de se retourner et partir. Mais cette fois, à mon tour, je souris. Sans l'avoir voulu, le coin de mes lèvres et mes joues remontent, plissant légèrement le coin extérieur de mes yeux.

Mon bouquet posé à côté de moi, je termine de ranger ma caisse, sans pouvoir m'arrêter de sourire. Certains de mes collègues me lancent des coups d'œil étonnés.

La prochaine fois, je remercierai ce vieux et lui dirai qu'il a raison. La lumière au bout du tunnel est bien réelle : je l'entre-aperçois déjà.

Et je lui dirai que je m'appelle Rosie, pas Rosalie.

écrit le 20 mai 2021