FANBOY!

Kecil Bukan Berarti Sepele

Gue lagi bingung, nih.

Iya, Eka. Gue bingung kenapa belakangan Eka rada ngejauhin gue gitu, ya? Emang gue punya salah ya sama dia?

Terakhir kali gue ketemu Cuma pas kita bikin bakso bareng-bareng ummi itu. Habis itu Eka nggak pernah lagi muncul-muncul di depan gue atau depan rumah gue. Gue cari ke kampus, nggak ada. Gue samperin ke rumah, pas lagi nggak ada. Pernah satu dua kali dia lewat di depan rumah gue, jogging, gue panggil... eh, pura-pura nggak denger! Dari situ gue curiga, pasti ada masalah sama gue.

“Jangan-jangan bakso buatan gue nggak enak sampe dia ogah temenan lagi sama gue...”

“Enaak. Baksoo,” adek gue Bilqis yang lagi maen-maen toples kacang di sebelah gue sok nyamber gitu. Terus senyum-senyum ke arah gue sambil manggut-manggut promosi.

Adek gue ini umur 3 tahun. Lucu, imut, ngegemesin. Rambutnya ikal-ikal gitu, sama kaya gue. Putih, matanya bulet, bulu matanya panjang, tembem, sama kaya gue juga. Kata tetangga-tetangga, gue sama Bilqis mirip banget. Miriiip banget. Ya bisa dibilang kami kaya kakak-adek, deh.

Lu berdua kan emang kakak-adek, Bi -_-

Sering ada yang ngira gue sama Bilqis keturunan Arab, gara-gara nama kami. Padahal enggak. Gue sama Bilqis manggil ibu dengan sebutan Ummi itu juga rada ngaco sih sebenernya.

Ayah gue namanya Abimanyu. Nah, Jawa banget kan? Dulu jaman Ummi pedekate sama Ayah di kampus, nama panggilan Ayah Abi jadi bahan modus Ummi buat kenalan.

“Perkenalkan... Nama saya Abimanyu. Panggil saja Abi.”

“Kalo nama saya Elena. Panggil aja Ummi~”

“Cieee~ Abi sama Ummi~”

Dan begitulah gadis keturunan Chinesse-Sunda yang kemudian jadi Ummi gue itu, terus-terusan betah main drama Arab-Araban sampe sekarang.

“Enak, kan? Bakso?”

Gue senyum, ngelus-elus rambut Bilqis dan narik dia ke pangkuan gue, “Iyaaaa, adeeek. Bakso enaaak kayak bolaaa.”

“Bolanya Aa’?”

“Bola kaki?”

“Bola kaki Aa’ Eka?”

“Katanya bola Aa’?”

Bilqis ngedongak, manyun. Pasang tampang protes yang bikin gue geli, “Iiiih, bola A’ Ekaaa. Kan Aa’ Eka yang lagi main bolaaaa!”

Mata gue membulat, sementara Bilqis maju-majuin bibirnya. Ngambek ceritanya, kalau pendapatnya nggak disetujui.

“Emangnya Bilqis liat Aa’ Eka dimana?”

“Tadi di depan rumah. Bola bawa-bawa. Pake bola baju kayak punya Aa’ itu lhooo, yang ada pelangi-pelanginyaaaa.”

Pasti maksud Bilqis seragam Klub Sepakbola gue. Jersey biru putih dengan garis-garis orange di dada. Spontan gue lirik jam dinding. Jam 8 malem.

Ini hari Jumat, jadwal anak-anak klub pada latihan. Biasanya beres jam 5 sampe jam 6-an. Kalo jam segini, biasanya gue udah pulang lah...

...

Dulu...

...

“Bilqis main sendiri, ya. Aa’ mau maen ke rumah A’ Eka.”

Tanpa pikir panjang gue segera keluar rumah dan lari menuju rumah Eka. Nggak jauh, rumah kami deketan, ada di satu gang. Rumah Eka agak lebih masuk ke dalem gang, jarak tiga rumah dari rumah gue. Waktu gue nyampe, nyokap Eka lagi di depan teras habis balik dari warung.