[Eka PoV]
Sepuluh tahun kemudian...
Sudah satu dekade berlalu sejak aku terakhir kali bertemu kawan lamaku itu. Kawan sejati yang mengisi masa kecilku dengan senyuman dan tawa lepas penuh kebahagiaan. Namun semua itu telah pergi begitu saja hari itu. Hilang, lenyap, luntur, luruh bersama air cucian motor MegaPro-ku yang baru dimandikan.
Ada sisi kosong yang tak pernah tergantikan disana. Jauh di lubuk hatiku yang terdalam, jauh di sudut kalbuku yang terkelam. Tak ada yang mampu menggantikannya, tak ada yang mampu menutup luka yang tergores disana. Rasa perih yang nyaris saja aku lupa, bahwa ia yang selama ini kuanggap kawan sejati, teman sehati, rekan abadi, malah menganggapku lelaki tak bernyali yang tidak bisa diandalkan.
Tidak ada kepercayaan untukku.
Tidak ada harapan bagiku, si bodoh yang tak bisa dipercaya.
Habi... Aku merindukanmu, teman...
...
“Oppaaaaa! Jangan bengong aja dong, ngeliatin apaan, sih?”
Ngiiikkk—
Berasa kaset kusut, suara teriakan Yoshi bikin lamunan gue buyar.
Apaan? Satu dekade?
Bohong!
Tapi iya, sih, seminggu nggak ketemu Habi rasanya kayak sepuluh taun coba! Ngeliat Yoshi aja berasa nostalgic berat.
Bego? Siapa? Gue? Iya, gue bego. Bego banget malah.
Bisa-bisanya kalimat kaya gitu doang bikin gue nge-down habis-habisan kaya gini. Padahal sebagai lelaki sejati yang berguru kepada kebajikan dan dilahirkan untuk memberantas kebatilan di muka bumi, gue, Eka Saputra bin Hakka Fadjar Irawan, telah dilatih untuk memiliki kesabaran sedalam samudra, nyali seluas jagat raya. Namun apa daya, hanya di hadapan ni cecunguk satu, Arab kawe, anak monyet tukang mewek, kampret nomor satu, bangke curut paling asin sedunia: Ibnu Habibie, gue jadi payah gawat gini!
“Ya karena ternyata gue belom bisa percaya sama lo buat ini!”
Whyyy, Habi?? Just tell me whyyyyy gitu, nyeeet?! Buat apa setahunan ini gue buntutin lo kemana-mana— eh, nggak cuma setahun ini juga sih... ya maksudnya! Buat apa gue buntutin lo terus, nolongin lo ini-itu, tapi lo sama sekali belom percaya sama gue?! Ha?! HA?!
Gue pikir gue itu temen lo, tapi lo anggep gue apaan ha? Babu? Kacung? Jongos? Heh! Lo pasti salah ngira peran gue disini bodyguard lo gitu, gara-gara di cover gue bediri di belakang lo gitu, ha?
Bangke!
“Oppaaaa!”
“Berisik lo, jangan manggil gue oppa-oppa! Apaan sih?!”
“Ihhh... Kok marah, sih...” Yoshi cemberut. Dia gerakin kakinya nendang-nendang sok imut gitu.
Ape?! Lo pikir lo imut, ha? Iya?! Kagak!
CIH! KAGAK MEMPAN MEMPAN BUAT GUEEE!
“Ya maap.”
“Nah gitu, dooong~”
Heh...
Gue ngedengus kesel dan milih untuk buang muka. Sementara Yoshi narik-narik baju gue sebagai ganti gandengan tangan, gue cuma ngelamun sambil liat-liat seisi mall yang lumayan rame.
Ini hari apa? Senin ya? Hah... gue mulai linglung sama hari. Nggak ngerti deh kenapa gue galaunya lebay banget kaya begini. Gue bahkan nggak ngerti kenapa gue mau-maunya jalan sama Yoshi, jemput dia dari sekolahnya dan hangout ke mall macem anak ABG.
KAMU SEDANG MEMBACA
FANBOY!
Подростковая литератураBuat Eka, Habi adalah partner terbaik di lapangan rumput hijau. Permainan tidak pernah seru tanpa striker bernomor punggung 10 itu. Tapi tiba-tiba Habi mogok main bola dan memilih jadi... Fanboy?! Habi kenapa, sih?! FT Island? Hongki? Jonghun? Siapa...
