I Need Memories [AtsuHina]

•1•

•Antes de mí y alrededor de nosotros•

Soñé con el accidente otra vez.

El volante se salió de control, el parachoques delantero del coche se estrelló contra la barandilla, el coche amarillo voló del puente y luego cayó indefinidamente, los faros delanteros miraban fijamente al abismo, quemandose y sonando, manos deslizándose hacia arriba y hacia abajo, el volante girando frenéticamente, el auto de repente se sacudió con fuerza, mi cabeza golpeó el volante y la visión luego se desvaneció, lo último que recuerdo son los faros brillantes, tan deslumbrante que pensé que mis ojos iban a desaparecer. Y en un instante, mi vista se volvió realmente borrosa.

Tan pronto como me recuperé, me encontré tendido en una cama de hospital, mi cuerpo estaba cubierto de cortes y cicatrices que no recuerdo con claridad cuándo surgieron, mis muñecas estaban rojas, como si alguien me hubiera atado con una cuerda durante varios días y tampoco recordaba claramente que tenía este hematoma en el brazo. Mirando hacia afuera por la ventana la pared me da la bienvenida, el exterior del edificio de enfrente estaba hecho de ladrillos, sin cal, hace mucho que recuerdo cada grieta, cada detalle que cubría la pared, la primera fila tiene 16 ladrillos y medio; la siguiente fila es 14; y el siguiente es 15 y luego 8. Al rededor de mi cama hay dispositivos de varios tipos que suenan constantemente, se supone que me ayudan a mantenerme con vida o al menos eso creo. Porque no sé lo que me salvo, debería haber muerto, no digo eso porque me odie a mí mismo, quiero decir, mi vida debería haber terminado hace mucho tiempo, pero, por algún milagro, pude llegar hasta aquí. Eso fue todo lo que me dijeron y puedo saber.

No recuerdo mucho de lo que sucedió, al principio seguían mencionando el accidente de la noche de navidad, y respondía con una mirada en blanco, por lo que pensaron que todavía estaba traumatizado por el accidente, me inyectaron más ampolletas, aumentando la dosis de medicamento que necesitaba tomar cada día y cuando todo lo anterior no funcionó, diagnosticaron que yo, Miya Atsumu, sufro de demencia temporal.

Todo podría representar un hecho infantil al que me olvidé de ciertas cosas que quizás, en los próximos meses, las recordaré absolutamente todas, lo cual no es nada, a menudo todos olvidamos algunas cosas.
Samu siempre estuvo a mi lado durante ese tiempo, inmediatamente después de enterarse de que estaba sufriendo una pérdida temporal de memoria, se apresuró a entrar en la habitación del hospital donde estaba acostado y me preguntó muchísimas cosas como:

"¿Cuál es tu nombre?"
"¿Quién eres?"
¿Cuándo y de dónde te graduaste?"
"¿A qué te dedicas?"
"Nombra a tus compañeros de equipo y amigos uno por uno"

La última pregunta me tomó un momento responder, no porque no pueda recordar nada, sino porque conozco a mucha gente.
Samu me miró de forma extraña, asintió con la cabeza y salió de la habitación del hospital, regresó por la tarde con un médico, me recetó más medicamentos y, sin importar si quería o no, un terapeuta.

—No. —dije, tan pronto como los dos recuperaron sus espacios separados.

—Sí. —respondió Samu. —La decisión no es nuestra, Tsumu.

—Dijeron que es opcional.

—También dijeron que sería beneficioso para ti.

—No entiendo, viviré, ¿no?, bien y tranquilo, sin complicaciones, ¿no es eso lo único que importa?.

Samu me examinó mientras fruncía sus cejas se levemente. —¿No quieres recuperar tus recuerdos?. —preguntó Samu.

Me obligue a sonreír haciendo que el vendaje que envuelve mi cabeza se moviera. —¿Quién necesita recuerdos?. —respondí, el lema de mi vieja escuela hizo eco en mi mente. —Solo me detienen, ¿no?.