O Encontro de Um Dólar

Meu Coração Idiota

— Ela me disse que a mãe tem depressão. — Ajeito meus óculos escuros no rosto sem olhar para Alice. Acredito que ela já esperava por isso.

— Isso explica muita coisa. — Minha amiga vira a cabeça para me olhar fracamente. O sol que faz agora é quente e faz a pele de Alice brilhar.

Estamos deitadas nas duas espreguiçadeiras na beira da piscina, de vez em quando bebericando um copo de limonada que ela trouxe quando voltamos de sua casa para o quintal. A música ainda está absurdamente alta, as crianças ainda brincam na parte rasa da piscina e os adultos estão bebendo e conversando na mesa do almoço. O suor está escorrendo pela minha barriga nua, que está sendo diretamente bronzeada pelo sol e fazendo contraste com o suor que escorre pelo colo também desnudo de Alice.

Ainda me sinto levemente fatigada pelo que aconteceu minutos mais cedo no quarto de Alice. Quando fecho os olhos e respiro fundo posso até sentir o arrepio que percorre meu corpo ao lembrar de Sam, suas mordidas, seus apertos firmes, seus beijos e seus olhos queimando e explodindo com o controle que ela tinha sobre todo meu ser ali mesmo. Mas preciso esquecer disso por agora, o assunto aqui é sério.

(Isso sempre me atrapalhou, o meu foco no que Sam tinha para oferecer, a forma que ela me tratava, a paixão que me cegava e me fazia ficar o dia pensando em seus beijos ao invés de perceber outras coisas sobre sua pessoa)

— Fui burra em não pensar nisso logo de cara. — Olho para Alice também.

— Quem pensaria que uma pessoa tão feliz como Sam estaria com uma mãe depressiva e cheia de despesas em casa? — Alice endireita a coluna, usando os cotovelos para se apoiar. — Quer dizer, não quero dizer que ela não ligue para a mãe, é só que ela está escolhendo lidar com isso sozinha. — Enquanto Alice fala, meu olhar se perde na outra extremidade da piscina, onde uma Sam sorridente e ansiosa tem uma Cindy cuidadosa atrás de si, espalhando protetor solar por seus ombros e costas.

— Ela não tinha ninguém antes. — Eu digo, sentindo meu coração afundar num buraco sem fim ao ver Sam sorrir tão largo enquanto Cindy passa o restante do protetor em seu rosto.

— Ela tem a gente agora, tem você. — Alice continua. Agora ela tem a voz firme e a postura direita, dando jus ao cargo de mais velha do grupo mesmo que seja só por alguns meses.

— Ela contou pra mim. — Murmuro. Agora é Sam quem passa o protetor em Cindy, mas é claro que ela não saberia fazer isso direito, então ela espirrou uma quantidade enorme e tacou na cara dela, deixando minha amiga parecendo uma parede rebocada.

— Ela te contou que precisava tanto do emprego porque estava cheia de contas, porque a mãe é depressiva e o pai morreu? — Alice está quase me batendo com suas palavras, mas a cena a minha frente me faz ignorar qualquer dor. Cindy está rindo alto tentando tirar o excesso de protetor da cara e Sam tenta ajudar, mas está rindo mais do que qualquer coisa. E vamos de Debi e Lóide.

Ver Sam feliz com o grande sorriso no rosto me faz esquecer qualquer desconforto. Eu tenho esperado dias e semanas, tempos sem vê-la assim novamente. Tenho sussurrado contra o travesseiro que sinto saudades enquanto seguro as lágrimas ouvindo sempre as mesmas músicas da playlist que ela fez.

— Ela está se abrindo aos poucos, provavelmente somos as primeiras pessoas que se aproximam dela de verdade. — Volto meu olhar para Alice. Ela está me encarando com persistência.

— Ela confia em você. — Alice deita a cabeça no apoio da espreguiçadeira. Um filete de suor escorre de sua têmpora até o queixo. — Não a decepcione.

Eu acabo me calando depois dessa. Alice fecha os olhos e dá a conversa como encerrada, então eu volto a espiar o que as duas patetas estão fazendo na piscina. Já dentro da água, elas parecem conversar sobre algo, Sam fala e fala e Cindy está petrificada enquanto escuta. Logo depois ela abre a boca com um choque passando pelo rosto, e então começa a rir. Seu olhar logo vem até mim e ela se assusta ao já me ver olhando.