Lời Nguyền Lâu Lan

Phần dẫn

Tháng 7 năm 1988.

Bên ngoài cửa sổ, màn đêm đen dày đặc, phía xa xa chỉ có vài tòa nhà cao tầng, cánh cửa sổ mở toang nhưng không có gió lùa vào. Lại là một đêm hè oi bức khó ngủ!

Trên bàn làm việc chất đầy sách và tư liệu, Bạch Chính Thu đang nằm bò ra bàn vừa lật giở tài liệu, vừa viết luận văn của mình trên giấy. Những năm tháng dài đằng đẵng của những người Tiên Ti[1] cưỡi ngựa đi chinh phục Trung Nguyên đang thấp thoáng hiện ra qua những câu chữ dưới ngòi bút của anh. Anh chỉ mặc một chiếc áo may ô trắng, năm 1988, trong gia đình bình thường thì không có điều hòa, có một chiếc quạt điện đang quay bên cạnh anh. Gió thổi vào sau lưng anh, chiếc áo may ô chuyển động giống như một làn sóng. Anh giơ tay ra gãi những vị trí để trần, lũ muỗi vẫn đang tiếp tục tấn công anh, vết mẩn đỏ trên người khiến anh vô cùng khó chịu.

[1] Là tên gọi một dân tộc du mục thời cổ đại ở phía bắc Trung Quốc. Nguyên gốc có lẽ là người Sơn Nhung, tên gọi Tiên Ti có nghĩa là điềm tốt lành (cát tường) và thú thần, có lẽ là chỉ tới loài tuần lộc.

Bạch Chính Thu nhìn đồng hồ, đã hơn 10 rưỡi tối, ở dưới lầu có nhiều người kê giường xếp ra ngoài nằm ở hiên trước cửa để trải qua được đêm hè oi ả. Anh không có thói quen này, buông sách và tư liệu xuống bàn, anh bước tới cửa sổ ngắm nhìn công viên ở phía bên kia đường. Trong công viên cũng tối đen mịt mùng, không thể nào phân biệt được đâu là mặt hồ phẳng lặng, đâu là cỏ cây xanh tươi vẫn nhìn thấy lúc ban ngày. Nhưng anh vẫn cứ nhìn về phía đó, thứ nhìn rõ duy nhất chính là bóng đen của bức tường bao quanh công viên dưới ánh đèn đường vàng vọt.

- Chính Thu, anh mau ngủ đi, anh đã quên rồi sao? Ngày mai chính là ngày sinh nhật lần thứ 40 của anh, ngày mai em sẽ tan làm sớm để mua thêm đồ ăn cho anh. - Vợ anh đang nói bên cạnh.

Ngày mai là sinh nhật? Bạch Chính Thu lúc này mới nhớ ra, nếu không có vợ nhắc, chắc anh đã quên luôn rồi. Ngày mai đã là sinh nhật lần thứ 40 rồi, anh gần như không hề cảm nhận được sự trôi chảy của thời gian, như thể hôm qua vẫn là một anh chàng vừa mới tốt nghiệp đại học, không ngờ ngày mai đã bước sang tuổi 40, cái tuổi không còn dễ dàng bị cám dỗ. Lúc này anh mới hiểu, mình đã không còn trẻ trung nữa rồi.

Đột nhiên, anh dường như lại nhớ ra được điều gì đó từ trong khối ký ức đã bị phủ lớp bụi thời gian từ nhiều năm trước. Lúc này đây, một chiếc chìa khóa đã mở két sắt ký ức, tất cả những thứ cất giữ bên trong đó đều bị anh nhìn khắp lượt. Thế nên, nỗi sợ hãi mơ hồ bỗng lướt qua trái tim anh, như thể một hòn đá vốn đã treo lơ lửng bao năm qua cuối cùng cũng rơi xuống một mặt hồ phẳng lặng, tạo thành những vòng tròn gợn sóng.

- 40 tuổi, 40 tuổi... - Miệng anh khẽ lẩm bẩm, thoáng run rẩy.

- Anh đang lẩm bẩm gì vậy? - Vợ anh không nghe rõ.

Anh chuyển ánh mắt từ màn đêm đen bên ngoài cửa sổ sang khuôn mặt vợ, nhìn cô chăm chú. Trên mặt anh thoáng hiện lên sự hối lỗi, vợ anh lập tức hiểu ra ngay, cô chau mày, có thể cũng có chút gì đó lo lắng, thế nhưng, cô vẫn cười, nói:

- Không, anh không nợ gì em cả, đừng có tự hù dọa bản thân, đừng suy nghĩ linh tinh nữa, mai là sinh nhật anh, anh nên vui mừng bước vào tuổi 40, gia đình ta sẽ bình an suốt cuộc đời.