Al final, George no vio cómo murió el ciervo.
Lo encontró tirado en el suelo, con los ojos todavía abiertos por el pánico, las piernas abiertas como ramitas rotas. ¿Había necesitado una flecha para él en el fragor de la batalla, o simplemente había quedado atrapado en el fuego cruzado mientras trataba de escapar de regreso a su bosque? Con sus respiraciones finales, entrecortadas, ¿llamó al dios solitario que le había alimentado con bayas de su palma?
Ya no importaba.
George estaba de pie junto al cadáver que se enfriaba del ciervo, solo otro cuerpo en el valle que había convertido en un cementerio. Donde una vez estuvieron las tiendas de un orgulloso ejército, sólo había tierra revuelta y cuerpos esparcidos. Había tantas formas en que un mortal podía morir. Atrapado en una estampida, picado de adentro hacia afuera, arañado o mutilado o cortado por un inmortal amargado.
George miró la espada que aún tenía en la mano. Era más sangre que espada, pero entre las salpicaduras de rojo, George pudo ver su propio rostro. No tenía ningún remordimiento.
Después de todo, estaba hecho para la crueldad.
Así fue como lo encontró el otro sobreviviente: parado en silencio sobre un ciervo muerto con la espada de un muerto en sus manos.
"¿Tenía un nombre?" preguntó el general.
George lo miró. Como George, el general estaba cubierto de sangre y tripas, pero no resultó herido. Se apartó el pelo sudoroso de la cara, más molesto que cualquier otra cosa, y George lo comprendió.
El bosque se había asegurado de que solo un dios pudiera haber sobrevivido a su furia. Dio la casualidad de que había dos dioses en el campo de batalla esta noche.
Con un suspiro de cansancio, George se volvió hacia el cuerpo del ciervo. "¿Que importa?"
"Bueno", dijo el otro dios, moviéndose para pararse junto a George, "por lo general, las personas tienen nombres para las cosas que consideran importantes".
"Sin embargo, no somos estrictamente personas, ¿verdad?"
"Tienes razón." Un silencio pasó entre ellos, llenado sólo por el viento aullante. "Me diste una gran pelea esta noche. Ha pasado un tiempo desde que conocí a un dios que podía seguirme el ritmo".
"Déjame hacer una conjetura", dijo George con ironía. "¿Dios de la guerra, entonces?"
"El único."
"¿Qué estabas haciendo, aportando tu suerte a este ejército?"
El dios de la guerra se encogió de hombros. "La inmortalidad se vuelve aburrida después de un tiempo, ¿sabes? Tenía que encontrar entretenimiento donde pudiera. Sin embargo, no esperaba que tomaras el centro del escenario ". George escuchó, más que vio, la sonrisa del dios cuando agregó: "No es que me esté quejando".
"Bueno, encuentra alguna otra forma de pasar tu tiempo. No habrá bises* de mi parte ", dijo George. "Me voy a volver a dormir".
"¿Dormir?" El dios de la guerra se volvió hacia él con las cejas fruncidas por la confusión. "¿Por qué perderías tu tiempo en eso?"
"Porque, a diferencia de ti, no me deleito viendo a los mortales quemar todo este miserable mundo hasta los cimientos".
El dios de la guerra se burló. "Eso no es todo lo que hacen".
"Lo que pasó esta noche probaría lo contrario".
"Pueden sorprenderte, a veces. Si te quedas, incluso podrías reír con sus pequeñas vidas". Sintió los ojos oscuros del dios de la guerra posándose en él, penetrantes y calculadores. "Pareces alguien a quien le vendría bien una buena risa".
Sus palabras salieron extrañamente estranguladas y dijo: "Dudo que haya algo para mí aquí".
"Vete, entonces," respondió fácilmente el dios de la guerra. "Vuelve a tus árboles y arbustos".
Pero George permaneció arraigado en el suelo.
"Es lo que pensaba." El dios de la guerra señaló al norte. "La guerra a la que nos dirigíamos es por ahí, pero estoy seguro de que podríamos ir en cualquier dirección que queramos y encontrar otra de todos modos".
"¿Es la guerra todo lo que sabes?" George preguntó en voz baja.
"¿Qué más vale la pena saber?" El dios de la guerra le sonrió. "Será divertido. O, al menos, no será aburrido ".
"Ni siquiera sé en qué siglo estamos".
George miró al animal al que le había dicho esas palabras por primera vez. Solo otro ciervo, indistinguible de todos los demás. Estúpida cosita, ¿por qué no te escapaste más rápido?
Los bolsillos de George todavía estaban llenos de bayas.
"Te lo contaré todo", dijo el dios de la guerra. "No te perdiste mucho".
George respiró hondo. Más allá del campo de los cuerpos, el sol comenzaba a salir, la noche púrpura se desvanecía en oro mientras el mundo giraba, indiferente a todas las vidas que lo habían dejado. El dios de la guerra le estaba diciendo que había algo más allá de las montañas distantes, algo que valía la pena.
Le dolían los pulmones con el recuerdo del humo de los incendios forestales.
Suspiró todo.
"Supongo que puedo permitirme quedarme", dijo George. "No tengo nada mejor que hacer, después de todo".
La sonrisa del dios de la guerra se ensanchó, sus bordes como puntas de cuchillo.
¿En qué diablos me metí? George pensó.
"Genial", dijo el dios de la guerra, dándole una palmada en la espalda a George con tanta fuerza que le habría desalojado el corazón si hubiera sido un mortal. "Pero primero, intentemos ver si alguno de los caballos sobrevivió, luego busquemos el río más cercano para lavar toda esta sangre".
"Espera" , ordenó George.
Para su sorpresa, el dios de la guerra obedeció. Observó en silencio cómo George se arrodillaba ante el ciervo. Con un golpe, George enterró la punta de su espada profundamente en el suelo junto a la cabeza del ciervo. Y de la espada brotaron las flores.
Pétalos azules se desplegaron sobre el ciervo, creciendo debajo y luego sobre su cuerpo inmóvil hasta que quedó enterrado en las glorias de la mañana.
George se puso de pie y se sacudió la suciedad de las rodillas. Luego se enfrentó a su nuevo compañero, que lo miraba con una expresión que George estaba seguro se reflejaba en su propio rostro. Pero el momento pasó, y lentamente se abrieron camino a través del campamento en ruinas mientras el sol continuaba su danza leal a través del cielo rosado.
La próxima vez que estuvieran en este valle, uno de ellos no habría dormido en años. Tendría líneas de risa en las esquinas de sus ojos y habría sabido lo que era amar y ser amado a cambio.
El otro estaría muerto.
///
Bises(bis): Fragmento de una obra musical o canción que en un concierto o recital se repite o se interpreta cuando ya ha terminado formalmente el programa o el recital, a petición del público que lo solicita.
ESTÁS LEYENDO
Shrike(Traduccion)
Fanfiction"Sabes, podrías ser la única cosa viva que conoce mi nombre. No sé cuánto tiempo he estado durmiendo, pero debe haber sido suficiente para que la gente lo haya olvidado ". El ciervo terminó la última de las bayas y miró a George con asombro. George...
