Estaba lo bastante cerca ahora que George podía ver las pecas que salpicaban el puente de su nariz como polvo en la portada de un libro olvidado de cuentos de hadas. Lo suficientemente cerca como para que George inspeccionara sus rasgos en busca de cualquier signo de engaño. Lo suficientemente cerca como para que George encontrara solo una sinceridad solemne.
Lo suficientemente cerca como para que George viera la gran herida que le recorría el antebrazo izquierdo, chorreando sangre por las yemas de los dedos.
Seis días.
Solo se conocían desde hacía seis días, si es que a lo que había entre ellos se le podía llamar saber . Era algo quebradizo, frágil. Y, sin embargo, extrañamente, era algo a lo que George no quería renunciar todavía.
George suspiró. "Ven aquí", dijo.
El dios de la guerra ladeó la cabeza. "¿Qué?"
"Tu brazo. Está herido ".
Miró la herida. "Eh. Debo de estar oxidado, si uno de ellos me agarró así".
"Solo ven aquí ".
Encontraron un espacio debajo de un árbol, lejos del hedor a sangre y muerte. George arrastró al dios de la guerra sobre la hierba, donde se sentaron como niños, con las rodillas tocándose y las cabezas juntas. George acercó más el brazo herido del dios de la guerra hacia él, evaluando el daño bajo la tenue luz del sol que bailaba a través del follaje de arriba.
"No es tan malo, de verdad", dijo el dios de la guerra. "Me he curado de peores".
En respuesta, George convocó un parche de flores blancas de milenrama debajo de sus dedos. Arrancó un puñado de sus hojas y las aplastó hasta formar una cataplasma seca. "Quédate quieto", dijo George, sosteniéndolo sobre la herida del dios de la guerra.
"Oh, por favor", se burló. "¿Qué puedes hacer con ese maldito saco de mierda? "
El dios de la guerra luchó por liberarse del agarre de George, pero George lo mantuvo quieto mientras empujaba las hierbas contra la piel del dios de la guerra. Luego, incluso cuando su molesto compañero maldijo su nombre al cielo alto y al infierno caliente, George rasgó un trozo de tela de su propia capa y lo envolvió con fuerza alrededor del brazo del dios de la guerra.
"Ahí", dijo George, atando cuidadosamente el vendaje improvisado. "¿Fue realmente tan malo?"
El dios de la guerra lo fulminó con la mirada. "Te partiré por la mitad como una ramita".
"Consideralo una retribución".
"Eres una cosita vengativa, ¿no?"
"Oye", dijo George, "al menos eso significa que ahora somos iguales. Si me dejas morir, utilizo mis habilidades, experiencia y amabilidad para salvarte de posibles infecciones ".
"Humilde también".
George puso los ojos en blanco, pero mientras se acomodaba contra el tronco de un árbol detrás de él, contemplando el tranquilo y silencioso bosque que le resultaba familiar y desconocido, viejo y nuevo, tuvo la extraña sensación de que había estado aquí antes. O que siempre tuvo la intención de estar aquí. Le tomó un tiempo encontrar su camino.
Extendió la mano hacia la luz del sol arriba, dejando que los rayos se deslizaran por sus pálidos dedos. Como anillos de oro.
"Tenías un punto", dijo George en voz baja.
El dios de la guerra se movió a su lado, pero George seguía jugando con el sol. "¿Hm?"
"Sobre el ciervo", continuó George. "Tu señalaste, antes, que no lo nombre. ¿Eso significa que nunca me importó? ¿Que no era importante? Quizás. Tal vez no." George pasó las piernas por debajo de él y sonrió, solo un poco. "Creo ... creo que los nombres pueden ser pesados, a veces. Más pesado de lo que les damos crédito. Como piedras en tu boca ".
"Eso es ..." El dios de la guerra suspiró por la nariz. "Eso es jodidamente estúpido".
George se encogió de hombros. "No sé de qué otra manera explicarlo. Es como ... si te doy mi nombre, es como darte un secreto ".
"Bueno", dijo el dios de la guerra, "mi nombre es Sapnap. Entonces. Allí. ¿A quién le importa? No es un secreto o una piedra o lo que sea. Es solo un maldito nombre, idiota".
George se rió.
"El mío es George", dijo. "Es un placer conocerte, Sapnap".
ESTÁS LEYENDO
Shrike(Traduccion)
Hayran Kurgu"Sabes, podrías ser la única cosa viva que conoce mi nombre. No sé cuánto tiempo he estado durmiendo, pero debe haber sido suficiente para que la gente lo haya olvidado ". El ciervo terminó la última de las bayas y miró a George con asombro. George...
