Había muchas cosas que George recordaría por el resto de su vida. La primera vez que se había despertado. La primera vez que una flor había florecido entre sus palmas. El parpadeo de la luz del fuego en la distancia, cada vez más cerca de su bosque, y él, joven, dulce e ingenuo, pensando: ¿Tengo visitas?
La quema. Humo en sus pulmones. Cálido pelaje contra su mejilla. Bayas pudriéndose en sus bolsillos. El encuentro con Sapnap. Perdiendo savia.
Pero esa tarde del cuarto día que prometió, Dream era una cosa fracturada, un mosaico de recuerdos indistintos que no encajaban del todo. Recordaría haber ido al bosque, hacha en mano, y disculparse con un abedul alto antes de hundir la hoja del hacha en su tronco. No recordaría que se cayó, pero recordaría a Sapnap ayudándolo a transportarlo de regreso a la casa.
Recordaría a Sapnap diciendo: "Pensé que estabas en contra de dañar la naturaleza".
Recordaría haber respondido: "Esto es diferente. Entienden su propósito".
Recordaría el silencio, el susurro de las hojas caídas contra la hierba. Luego, "A veces, George, no creo que seas consciente de lo insensible que puedes ser".
Hipócrita, hipócrita, hipócrita, pero George no sabía a cuál de ellos le estaba diciendo eso.
Hubo lagunas en sus recuerdos después de eso. No recordaría el parto. Estaban arrastrando árboles caídos hacia un Dream que esperaba, y luego el recuerdo saltó, como si alguien hubiera metido la mano y desenredado algunos hilos justo en el medio del tapiz.
El día transcurrió demasiado lento. Demasiado rapido. Para nada. Estaba haciendo una mesa. Estaba trepando por el techo roto. Estaba mirando directamente a la casa en ruinas de abajo, y Dream estaba mirando hacia atrás. Un parpadeo, y estaba de vuelta en el suelo, parado en medio de muebles recién hechos, mal hechos pero sería suficiente por ahora. Sillas, una mesa, un cofre para las armas de Sapnap. Un lugar donde dejar nuestras cosas. Un lugar al que regresar. Otro parpadeo, y estaba viendo la puesta de sol en el cuarto día, y Sapnap estaba sentado frente a Dream frente a una fogata que George no recordaba haber encendido.
¿Cuando pasó eso? George pensó, viendo a Dream ofrecerle a Sapnap una sola baya, viendo a Sapnap tragarla sin dudarlo. ¿Cuándo?
No recordaría la broma que Dream le contó a Sapnap que lo hizo reír como si se odiara a sí mismo por eso, pero recordaría sentir que los estaba observando desde un lugar muy lejano.
Y cuando continuaron con su trabajo a la luz de las antorchas, George se encontró a la deriva hacia Dream, una pregunta muriendo en su lengua mientras observaba a Dream martillando para tapar el agujero que el puño de Sapnap había hecho en la pared. Dream se volvió hacia él, su rostro en sombras, su martillo flotando en el aire.
"¿George?"
"Sabes cómo usar un martillo", dijo George aturdido.
Dream miró el martillo que tenía en las manos y torció la boca al darse cuenta de que lo habían atrapado.
"Bueno, mira eso", dijo Dream. "Supongo que si."
Y no quedaba nada que recordar de esa noche, nada que mirar hacia atrás y preguntarse, ningún tejido cicatrizado contra el que pasar los dedos y pensar: Aquí es donde me cortó. Esta es la herida de salida de sus cuerdas. Este es el principio del fin.
La quinta mañana los encontró parados afuera de una casa que en realidad parecía una casa. Aún necesitaba más trabajo, por dentro y por fuera: la chimenea, el techo, las paredes, las habitaciones interiores que eventualmente tendrían que dividir entre tres personas.
"Quiero decir", dijo Sapnap, ladeando la cabeza hacia un lado, "si tal vez entrecerraste los ojos, no se ve tan horrible".
"Sí", dijo Dream. "Si también ignoraste cómo la chimenea definitivamente se inclina hacia un lado".
"Oye, ese era el trabajo de George".
"No, no lo fue", dijo George, mintiendo entre dientes.
"Lo que sea", dijo Dream, levantando las manos. "Es un comienzo. Es un comienzo , ¿de acuerdo?" Se giró para sonreírle a George, y fue entonces cuando George se dio cuenta de que Dream se interponía entre él y Sapnap.
Y de nuevo, ¿cuándo sucedió eso?
"Y todavía tengo un día y medio", continuó. "¿Cómo estoy, George? ¿Ya me he probado a mí mismo?"
"Todavía tienes un día y medio", le repitió George.
Dream sonrió como si supiera que George ya había tomado una decisión.
Sapnap estiró los brazos por encima de la cabeza. "Pregúntame si te has probado a ti mismo".
"Sapnap, ¿me he probado a mí mismo?"
"No", dijo Sapnap de inmediato. "Arregla la chimenea de mierda de George y luego pregúntame de nuevo".
"Te lo preguntaré tantas veces como sea necesario".
Permanecieron en el claro tranquilo durante medio millar de latidos, George, Sapnap y Dream entre ellos, tres dioses en el bosque con astillas en las palmas de las manos por haber construido una casa. Solo un lugar donde dejar sus cosas y un lugar al que regresar. No es un hogar, sino algo cercano a él.
"Vamos a nombrarlo", dijo George.
Sapnap miró alrededor de Dream para encontrarse con la mirada de George, sonriendo ante una broma que solo ambos entendieron. Eso era algo que Dream no podía quitarles.
"La choza de mierda", sugirió Sapnap. "Cabaña de mierda. Logia desequilibrada."
Miraron, sin saber por qué miraban, a Sueño.
"¿Sabes que?" Dijo Dream, su rostro sonrojado bajo el sol, su cabello ondulado alrededor de su rostro como pétalos de flores. "Llamémoslo la Casa de la Comunidad".
"Eso es estúpido", dijo Sapnap. "Me gusta."
Y George pensó que tal vez a él también le encantaba.
ESTÁS LEYENDO
Shrike(Traduccion)
Fanfiction"Sabes, podrías ser la única cosa viva que conoce mi nombre. No sé cuánto tiempo he estado durmiendo, pero debe haber sido suficiente para que la gente lo haya olvidado ". El ciervo terminó la última de las bayas y miró a George con asombro. George...
