George lo vio primero.
Siglos después, cuando estaba solo con sus viejos huesos, George pensaba en ese momento y se preguntaba qué habría pasado si hubiera mirado hacia otro lado. Si hubiera caminado en la otra dirección. Si hubiera tomado la manga de Sapnap y lo hubiera llevado por un camino diferente. Sabiendo cómo terminaría, ¿George todavía habría mantenido su mirada de ojos verdes? ¿George todavía habría dejado que la curiosidad lo superara?
¿Todavía lo habría seguido a ese bosque y condenado a todos?
Así fue como comenzó el final: con dos dioses jóvenes siguiendo las estrellas al norte, sin rumbo pero sin pérdida. Con George soplando aire y deleitándose en la forma en que su aliento se convirtió en niebla en el aire frío. Con Sapap explicándole las estrellas.
Los mortales les dieron nombres, decía, sus botas amortiguadas en el ligero polvo de nieve debajo de ellos. "¿Ese grupo de allí? Lo llaman el Buen Soñador".
"No me parece nada", dijo George.
Sapnap se encogió de hombros. "No importa lo que podamos ver", dijo. "No es para nosotros".
George le abrió los ojos exageradamente. ¿Por qué, Sapnap?" jadeó. "¿Estás, tal vez, simpatizando con los simples mortales que tanto detestas?"
"No es simpatía", se burló Sapnap. "Es como son las cosas. Hay cosas que solo nosotros podemos entender, y cosas que solo ellos pueden".
¿Oh?
"Sí". Sapnap roió distraídamente su labio inferior antes de añadir: "Quiero decir, nunca entenderíamos la muerte, no como lo hacen".
George inclinó la cabeza para considerarlo a la luz de la luna plateada. "Todavía podemos morir".
"Pero no es una certeza para nosotros. No es una promesa. Más bien... una sugerencia".
"Lo suficientemente justo". George apretó su capa a su alrededor a medida que la temperatura bajaba. El paisaje era blanco puro, brillando como un mar de diamantes. Nada estropeó su superficie perfecta, excepto los dos conjuntos de huellas que George y Sapnap dejaron a su paso, y los árboles de un bosque muerto de pie como centinelas silenciosos por delante, sus ramas esqueléticas y desnudas. "En serio, ¿quiénes somos nosotros para decidir qué deben hacer con el poco tiempo que se les da?"
Sapnap pateó una piedra mientras caminaba; se derrapaba sobre la nieve y se detuvo contra las raíces del primero de los árboles. "Tenemos mejores cosas que hacer", estuvo de acuerdo. "Es agradable tener a alguien con quien hablar así. Obviamente, ningún mortal podía entender."
"¿Tampoco un dios?" George preguntó con una leve sonrisa.
Sapnap se rió. "Sí, definitivamente no", dijo. "Quemó esos puentes inmortales incluso antes de que pudieran construirse".
"¿León y tigre en la misma jaula?"George dijo que cuando los árboles comenzaron a cerrarse a su alrededor, como si fueran luciérnagas atrapadas entre los dedos de un niño pequeño.
"Supongo. Pero tampoco he sentido realmente la necesidad de entrar en la jaula en primer lugar, ¿sabes?"
George recordó el relajante llamado de la tierra, diciéndole que se acurruque y duerma dentro de una década. Recordó la piel suave cálida debajo de sus dedos. Bayas sin comer en sus bolsillos.
"Sí", susurró George. "Lo sé."
Así fue como comenzó el final: con el sonido de la astilla bajo un pie pesado. Tragedia anunciada no por aplausos y trompetas triunfantes, sino por el suave chasquido de una ramita caída.
ESTÁS LEYENDO
Shrike(Traduccion)
Фанфик"Sabes, podrías ser la única cosa viva que conoce mi nombre. No sé cuánto tiempo he estado durmiendo, pero debe haber sido suficiente para que la gente lo haya olvidado ". El ciervo terminó la última de las bayas y miró a George con asombro. George...
