hoşçakal her şey

bugün

 Kapı altındaki ince aralıktan sızan sıcak yemek kokusu midemi bulandırıyor.  Uyandığımda hiçbir şey hissetmedim ilk kez. Sanki hiç uyumamışım ya da hiç uyanmamışım. Tuvalet havalandırmasından gelen sigara kokusunun ağzımı sulandırması midemi bulandırmasıyla tezatlık oluşturuyor. Dilim damağım kurumuş, su içmem gerek ama hayat enerjim o kadar minimal ki boş verip yatağa oturuyorum tekrar. Adımı sesleniyor babam... Mutfak pervazında suratına bakıyorum, o da aynı hissiz bakışlarla gözlerime bakıyor; sanki arkamdaki duvarı görüyormuş gibi. Salondaki gereksiz büyük masada kahvaltı hazırlanmış. Çay bardaklarını dolduruyorum, demli. Tepsiyle masaya götürüp diziyorum ama sanki ellerim benden habersiz hareket ediyor. Kafam yerinde değil. Ruhum sarhoş olmuş da benliğimi almış gibi. Sıcak çay dilimi okşuyor.