Promised Land

Aquí hay una lista de todos mis traumas, por mí

Tiene miedo a la lluvia.

No recuerda por qué le tiene miedo a la lluvia que es, para Ranboo, una cosa desafortunadamente común. No recuerda por qué le tiene miedo a la lluvia, por qué siente que le pica la piel mientras corre rápidamente bajo la lluvia hacia el refugio más cercano, para esperar a que pase la lluvia. No recuerda por qué se queda mirando sin parpadear, su mente se adormece y se siente como la electricidad estática que desprende el viejo televisor en el sótano del orfanato que usan para ver viejas películas en VHS cuando las Hermanas duermen.

Pero Ranboo tiene miedo de la lluvia, aunque no puede evitar verla caer por la ventana de su habitación mientras la luz mortecina de la lámpara de su escritorio ilumina la habitación lo suficiente para que pueda leer.

No es un libro interesante. Las Hermanas vigilan todo lo que tienen, siempre, constantemente... la mayor parte de la ropa de Ranboo es ropa a medida de los hombres que las Hermanas conocen en su vida, porque una vez que llegó la pubertad las extremidades de Ranboo pasaron por una máquina de estirar caramelos y se alargaron más de lo que esperaba, y se quedó en un buen, torpe y horrible 6'6" de altura.

Pero no es un libro interesante. Hubiera preferido ver The Golden Compass o Howl's Moving Castle, pero esos eran libros en los que enterraría su nariz y leería pequeñas partes en la biblioteca durante su viaje de fin de semana, recordando los números de página que dejó cuando las monjas decidieron era hora de reunir a todos los niños y llevarlos de regreso al orfanato; en cambio, este es un libro que le habían sugerido las monjas, sobre la vida de un santo que a Ranboo no le importaba mucho.

Ya tiene la edad suficiente para confirmarse en la iglesia, y aunque sabe que las monjas no le van a obligar a hacerlo, le incitan a ello con suaves empujones, dándole sugerencias de libros de santos que creen que le atraerán lo suficiente como para hacerlo.

Pero Ranboo no... no lo sabe.

Es el niño más mayor del orfanato; todos los demás tienen cinco o seis años o, como mucho ocho, aparte de él, nadie ha querido adoptarlo. Es el incómodo ayudante de los niños más pequeños, sabe cambiar un pañal desde los once años, ayuda en las clases de la iglesia de las hermanas con los niños más pequeños desde los doce, la mayoría de los adultos que vienen al orfanato piensan que Ranboo es sólo un voluntario, no un niño que busca encontrar un hogar por sí mismo.

Lleva en el orfanato desde los cuatro años y fue abandonado fuera de él durante una tormenta. Quizá de ahí venga su miedo a la lluvia... quizá sus padres le abandonaron aquí. ¿No sería eso otra cruel adición a su vida?

Ranboo trata de concentrarse en el libro que tiene delante, pero está escrito de forma muy sosa. Las Hermanas piensan que es piadoso como ellas, ¿no es así? Se sabe todas las oraciones de memoria, no porque sea devoto de la religión sino porque es lo único con lo que se ha criado.

¿Es malo cuestionar tu fe?

Ranboo ha tenido muchos de esos pensamientos últimamente.

¿Es malo cuestionar todo lo que has conocido?

Apaga la lámpara del escritorio y se sienta en la oscuridad por un momento. Sus dedos se entrelazan de la misma manera que le han enseñado a rezar, pero sólo los apoya en su regazo mientras se reclina en la vieja silla del escritorio y mira al techo.

Su habitación está en silencio. Oye unos pasos rápidos y fuertes por el pasillo; unos chicos que se pelean por la noche. Es lo suficientemente mayor como para tener su propia habitación, lo que está bien porque no tiene que compartirla con nadie, pero se siente solo al no tener a otros durmiendo en una cama no muy lejos de la suya.