Un Escalier vers le ciel (Writober 2021)

Jour 12 : l'homme sans mémoire.

Il habite tout au bout du village, tout seul dans une maison qui semble trop grande pour lui. Quand Esha l'interroge, il se contente de sourire et de hocher la tête. Il ne semble pas savoir parler. Peut-être a-t-il oublié comment on fait depuis tout ce temps ? Les gens du village disent qu'avant il avait une famille mais qu'il l'a perdue il y a longtemps, qu'il ne reste plus que lui dans la maison trop grande et qu'il ne se mélange plus à eux depuis cette époque. On lui apporte de quoi manger à sa porte, parce que le village est comme ça, il prend soin de ses anciens, et il se contente de hocher la tête et de sourire en remerciement.

Il vit à part, à part d'eux et à part dans le temps aussi. Pour lui, la vie semble s'être figée à un événement dont il ne se souvient même plus et que les plus anciens ne veulent pas évoquer. Les plus jeunes ne savent même pas comment il s'appelle et il le désignent simplement comme "le Vieux".

Kay et Esha essayent de communiquer avec lui. Il leur offre du thé et à manger en souriant. La Parva* lui demande s'il lui reste de la famille quelque part loin du village. Elle montre les photos sur les murs usés par le temps. Il hoche la tête, il sourit. Est-ce qu'il se souvient du nom de la jeune femme aux yeux noirs ? Toujours pareil. Et le petit garçon qui tient la main à cet homme qui lui ressemble en plus jeune ? Est-ce que c'est lui sur la photo ?

Le regard du vieil homme se trouble. Quelque chose semble se passer, il fronce les sourcils, il murmure quelques paroles. Casey regarde Esha, une mimique interrogative sur le visage.

— Il dit qu'il ne sait plus, qu'ils ne sont plus là, ils sont partis en le laissant tout seul. Peut-être. Il ne sait plus, il a oublié.

Les yeux de Casey glissent lentement sur les photos aux murs puis sur le vieil homme. Son regard se voile un instant, il fixe le vide, puis il se remet à sourire et ressert du thé au jeune homme. Kay regarde la tasse, puis il relève les yeux. Lui il sait. Il sait que l'homme sans mémoire n'est pas seul en vrai. Est-ce qu'il sent qu'ils sont toujours là, tout autour de lui, et qu'ils essayent de lui dire qu'ils l'aiment et qu'ils ne l'ont pas abandonné ? Casey ne sait pas comment le lui dire, mais il va essayer.

*Parva : élémentaire d'air.