MR

Capítulo 15

Cuando volví a abrir los ojos, la luz blanca de la habitación me picó los ojos. Fruncí el ceño y parpadeé, y sólo después de adaptarme a la luz volví a mirar a mi alrededor: ya no había pósters de estrellas del fútbol en las paredes, y éstas estaban limpias e intactas. Las cortinas de color amarillo ganso estaban corridas alrededor de las ventanas, y el cielo se veía alto a través de las luminosas ventanas. El sofá de la esquina, las sillas junto a la cama, toda la habitación está limpia y ordenada, pero no hay rastro de presencia humana. Giré la cabeza y vi el tubo intravenoso colgando en el aire, los medicamentos goteando uno a uno, luego fluyendo por el delgado tubo de abajo y finalmente en mi cuerpo a través de la aguja en el dorso de la mano.

Estuve un rato tumbado en la cama, sintiendo como si me apretaran una piedra contra el pecho y mi corazón tuviera que esforzarse para poder respirar. Quería arrancarme la aguja de la mano y gritar y llorar e incluso desgarrarme el cuerpo para demostrar que estaba de nuevo en esa pesadilla. Pero no hice nada, me quedé allí, mirando al techo, sin expresión y llorando. Era como un drogadicto con dolor por una adicción que se desmoronaba y volvía a conseguir heroína, reproduciendo con avidez y embriaguez las escenas de mi sueño una y otra vez.

La gente que me sonrió, el amor y la felicidad que sentí, los abracé con fuerza mientras duró el resplandor, tratando de calentar mi pecho largamente congelado.

Alguien abrió la puerta y se acercó, era la enfermera que había venido a verme, me echó un vistazo, gritó sorprendida y salió corriendo. No pasó mucho tiempo antes de que entraran más médicos y enfermeras y se pusieran a tantear conmigo, comprobando esto y aquello, mientras yo me quedaba quieto y dejaba que hicieran lo suyo. La enfermera que me encontró despierto se paró frente a mi cama y dudó durante mucho tiempo, pero finalmente me levantó y me puso una almohada nueva, llevándose la almohada medio mojada antes de salir de la habitación. Era la misma mirada que se ve en la calle cuando alguien con una pierna rota se inclina humildemente y pide limosna.

La habitación volvió a quedar en silencio y yo me quedé en la cama en silencio hasta que el sol casi se puso y el cielo fuera de la ventana estaba tan rojo que toda la habitación parecía estar en llamas. En ese momento entró Yi Tian, seguido de dos mujeres de mediana edad. Una de las mujeres entró y puso la caja de comida que llevaba en la mesa junto a la cama. Sacó de ella unos cuantos platos fríos y sirvió unas gachas blancas ligeramente calientes de una lonchera, y sólo después de que la otra mujer sacudió la cama lo suficiente como para que yo me sentara, tomó el cuenco y se acercó a mí, utilizando una cuchara para recoger algunas gachas y mirarme, como si esperara que abriera la boca.

"Lo haré yo mismo". Susurré hacia ella. Una vez que abrí la boca sentí que mi garganta se secaba y que la incómoda voz era tan ronca que no podía oírme con claridad. La mujer giró la cabeza para mirar a Yi Tian y recibió su gesto antes de darme el cuenco. Me temblaban tanto las manos que tardé unos minutos en mantener el cuenco firme, y mis dedos eran tan débiles que casi perdí el agarre de la cuchara varias veces. Las gachas blancas calientes hicieron que mi garganta y mi estómago se sintieran mucho mejor.

Yi Tian había estado sentado a su lado sosteniendo el PDA* en su mano para lidiar con las cosas. Terminé de comer, las mujeres recogieron las cosas y se fueron. "Yi Tian..." Quise agradecerle los cuidados que había recibido en el hospital, pero cuando lo pensé, debió pensar que estaba siendo hipócrita, así que simplemente me dirigí a él y le pedí ayuda: "Bueno, ¿podrías contactar con la tía Li por mí?". No contestó, ni siquiera levantó la cabeza por un momento, así que me avergoncé un poco y le expliqué titubeante: "Sólo quiero pedirle ayuda para el entierro de mi madre". No sabía cuánto tiempo estaría en la cama en este estado, y no sabía cómo se manejarían los restos de mi madre... si nadie podía hacerse cargo de ella... Siento un dolor en el pecho, pero no me atreví a pensar en ello. Yi Tian finalmente guardó su PDA y me miró, todavía había poca emoción en sus ojos, "Ya está enterrada, en el cementerio de Pinehurst".

(*PDA: Asistente Digital Personal. Es un dispositivo que contiene una lista de contactos y calendario para reuniones).

¿Cementerio de Pinehurst? Le miré interrogante, se trataba de un cementerio de clase alta en las afueras de la ciudad. ¿Cómo podía estar allí? Además, la única persona que podía ocuparse de esto era la tía Li, que no estaba en condiciones. No podía pensar con claridad, pero Yi Tian vio mi duda y abrió la boca para decir: "Te pido disculpas en lugar de Lin Han". Parecía indiferente y despreocupado, con una mirada condescendiente en sus ojos, como si yo debiera arrodillarme inmediatamente y doblegarme ante él. Supongo que era un payaso ridículo ante sus ojos, y que el dolor que estaba pasando era un espectáculo divertido. Después de eso, me verían y me lanzarían unas monedas como recompensa por divertirlos.

Quería arremeter con orgullo y rabia: "¡No necesito tu simpatía caritativa ni tu dinero!". ¿Pero qué es eso? ¿Qué conseguiría a cambio este ridículo orgullo y resentimiento? ¿Le daría a mi madre un descanso tranquilo en un cementerio de lujo? ¿Le habría permitido a ella, una mujer muda que fue despreciada en la vida, morir en un lugar donde la mayoría de la gente no podía quedarse? ¿Puede darle eso un perdedor como yo que ahora yace en la cama sin poder moverse? No. Así que puse mi expresión más sincera y asentí a Yo Tian: "Gracias".

Dejó de hablar y el ambiente en la sala era deprimente. No creo que regrese después de que se vaya esta vez. Y probablemente no volveríamos a vernos en el resto de nuestras vidas, así que le expliqué lo que había pasado: "No hay más fotos, tenía prisa por recaudar dinero para la operación de mi madre en ese momento, así que por eso hablé sin saber". Temía que pensara que estaba tratando de encontrar excusas para mis errores, así que simplemente lo dije todo: "Y... lo siento. Antes hice algo muy malo". Tiré de las comisuras de mi boca en una sonrisa de impotencia, "Siento haber hecho un recuerdo tan vergonzoso de tu vida". Adiviné mentalmente su reacción, preparado para que me llamara hipócrita o me cuestionara sobre lo que estaba tratando de hacer, pero en lugar de eso no dijo nada y simplemente se levantó y se fue sin siquiera mirarme.

Observé su espalda mientras se alejaba lentamente, y recuperé la conciencia cuando la puerta se cerró de golpe. Se me nublaron los ojos y me sorprendió la extrema tristeza y la consternación que se dispararon de repente en mi corazón. De repente recordé que nunca me había puesto delante de él y le había dicho 'Te amo' de forma seria y sincera desde el principio. Creo que estas dos palabras son demasiado pesadas y sagradas, y mi arraigado complejo de inferioridad y mi cobardía hicieron que ni siquiera tuviera el valor de decirlo. Quería perseguirlo de nuevo y tomarle de la mano para decírselo de una vez, aunque tuviera que enfrentarme a sus insultos más crueles y a los puñetazos y patadas más implacables.

Esta era probablemente la última oportunidad que tendría en mi vida.

Después de que Yi Tian se fuera, me quedé solo en la sala. No hubo visitas de familiares o amigos, ni bonitas flores o cestas de fruta, y toda la habitación parecía vacía, fría y muerta. Había tanto silencio que poco a poco sentí un poco de sueño. Mis párpados luchaban arriba y abajo y mi cabeza estaba adormecida.

Aturdido, creí haber visto a mi madre salir corriendo del hospital, asustada, buscando algo. Un chico cruzó la carretera y ella lo persiguió con cara de felicidad. Un coche pasó a toda velocidad por la izquierda y en un abrir y cerrar de ojos, el chico quedó noqueado y cayó en un charco de sangre, retorciéndose y luchando...

Me desperté con un escalofrío y los ojos abiertos, con la bata de hospital húmeda contra mi espalda. Me encogí ligeramente, sentí un poco de frío. Cuando me levanté para subir la colcha, oí un pequeño gruñido ahogado que parecía salir de mi pecho, como el grito lastimero de alguien que había sido reprimido durante mucho tiempo y que finalmente no pudo contenerse ante el dolor extremo. Todo tipo de sonidos aparecieron en mis oídos, gritos agudos y desgarradores, palabras suplicantes y humildes, que se juntaron en un instante y me tomaron desprevenido.

Me golpeé el pecho y jadeé con fuerza para calmar mi corazón. "No tengas miedo... no tengas miedo..." Me limpié las lágrimas de la cara y dije con voz temblorosa. "...iré a verte pronto".