MR

Capítulo 16

Cuando la herida estaba casi curada, la tía Li vino a verme, me trajo la ropa, el carné de identidad y las tarjetas bancarias que había dejado en casa. El marido de la tía Li se lesionó en una obra de construcción. No fue muy grave, pero su vida no era muy conveniente. Así que se apresuró a cuidar de él y no volvería pronto. La tía Li sabía que mi madre estaba enterrada en ese cementerio y ya lo había visitado.

"Las condiciones allí son bastante buenas y no hay que preocuparse". La tía Li se sentó frente a mi cama y peló una manzana para mí.

"Sí, iré a verla cuando salga del hospital". Me sentí un poco aliviado al escuchar a la tía Li decir eso.

"¿El hombre que te ayudó es amigo tuyo? Eso está bien". preguntó de repente la tía Li mientras me entregaba la manzana. Sabía que se refería a Yi Tian, así que no supe qué responder, así que me limité a sonreírle y asentir. No quise decir nada más, así que me apresuré a cambiar de tema: "Me gustaría que visitaras a mi madre durante las fiestas de fin de año, que le llevaras comida y hablaras con ella o algo así. No tengo nada más que un poco de dinero en mi tarjeta bancaria, puedes tomarlo".

"¡¿Qué estás diciendo?!" La tía Li se levantó de golpe y empujó la tarjeta hacia atrás: "Todavía estás enfermo, necesitarás dinero para vivir cuando estés bien, guárdalo para ti".

"Es posible que no pueda ocuparme de estas cosas en el futuro. No hay mucho dinero en la tarjeta, así que puedes tomarla". Insistí y entregué la tarjeta.

La tía Li se estremeció y me preguntó con cierta confusión: "Mu, ¿tienes algún plan para el futuro?".

"Probablemente no me quede en esta ciudad", le sonreí, "y probablemente no vuelva".

La tía Li quiso persuadirme, pero al ver mi cara, no dijo nada. Se limitó a suspirar y a decir: "Si no me hubiera operado en primer lugar, tal vez... tal vez..." su voz se entrecortó y sus ojos se enrojecieron.

Sé que la tía Li todavía tiene algunas quejas contra mí en su corazón, y todavía no sabe dónde fui durante los días que desaparecí. Lo único es que se compadeció de mí cuando estaba herido, así que no preguntó nada. No quería explicar más, no podía decir más, y no podía volver.

Al final, la tía Li no tomó la tarjeta, sólo dijo que me cuidara de mis heridas y se fue a toda prisa. Tenía que tomar un tren, y había otra ciudad a la que ella estaba unida.

No había visto a Yi Tian desde la última vez que me desperté. Pero las dos mujeres que habían venido con él a la hora de comer, aparecían para traerme comida, limpiar mi habitación y ayudarme a ponerme la ropa del hospital. Sabía que todos estos eran arreglos de Yi Tian, pero no lo hizo por preocupación, probablemente porque no quería que lo molestara por mis heridas en el futuro. No tenía sentido preocuparse por ello, podría hacer que me malinterpretara de nuevo, así que lo acepté sin pensarlo.

Tras la comida y el permiso del médico, bajé lentamente las escaleras para sentarme en el jardín del hospital y disfrutar de la brisa. Era difícil estar en la cama durante mucho tiempo, me dolía el cuerpo por todos los sitios que tocaba como si fuera óxido, y la sala estaba congestionada, por lo que me sentía deprimido después de permanecer allí durante mucho tiempo. Había pacientes con caras feas apoyados por sus familias, y médicos con batas blancas que pasaban con historiales en sus manos, todo ello con una ráfaga de viento a sus espaldas.

Yo era el único que estaba sentado en silencio, observando a los demás.

"Giré la cabeza para ver a una madre y su hija sentadas al otro lado de mi banco, y la niña, que parecía tener 3 o 4 años, estaba sentada de lado en los brazos de su madre cantando en mi dirección. Cuando vio que la miraba fijamente, inmediatamente enterró su cara tímidamente en los brazos de su madre. Su madre se dio cuenta de su movimiento y giró la cabeza para mirarme. Le dirigí una sonrisa amable y ella asintió y me devolvió la sonrisa. Entonces, la niña asomó tranquilamente la cabeza y me miró con unos ojos grandes, redondos y oscuros como uvas, ligeramente curiosos.

"Cantas muy bien, ¿puedes cantar otra canción?" Sonreí levemente hacia abajo mientras le hablaba a la niña, que volvió a sonrojarse y enterró rápidamente la cabeza en los brazos de su madre, dejando a la vista una redonda y linda nuca.

"El chico te felicita, canta una canción para el él". Su madre bajó la mirada y la aconsejó, pero ella seguía negándose a levantar la vista. Sus manitas seguían aferradas a la camisa de su madre. Me reí y no la forcé. Escuché a su madre hablar con acento extranjero, así que simplemente charlé con ella.

Resulta que la niña tiene 4 años y padece una cardiopatía congénita. Sus padres son agricultores en el campo y la familia está en una situación muy mala, por lo que han ido posponiendo el tratamiento. Esta vez, las dos parejas simplemente vendieron todo lo que pudieron en su ciudad natal y pidieron dinero a sus familiares para venir a la capital de la provincia con todos sus ahorros para operarla. La madre de la niña estaba tranquila mientras me lo contaba, de vez en cuando se reía y se burlaba de la niña, sin ninguna expresión de amargura o tristeza.

Me sorprendió un poco. La verdad, había visto demasiados reportajes y demás, y siempre pensé que la gente del campo le da mucha importancia a la sucesión de la familia, y prefiere más o menos a los hijos que a las hijas, pero nunca pensé que esta pareja lo daría todo por su hija. Los hijos de las familias ricas son valiosos, y los hijos de las familias pobres son igual de valiosos, así que no hay diferencia. Además, el amor de los padres por sus hijos y la importancia de los niños para una familia no es algo sobre lo que personas como yo puedan especular.

Mientras la niña sonreía y cantaba en un susurro, le apreté la manita y le susurré tranquilizadoramente: "Hoy en día, la ciencia está avanzada, esta operación no es nada, la niña crecerá sana".

"No queremos nada mientras ella esté bien. No nos importa si perdemos la casa o el terreno, mientras ella esté bien".

Me quedé helado.

La mujer tenía un aspecto ordinario, llevaba un rústico jersey amarillo sobre una vieja chaqueta negra de mala tela, y sostenía a la niña con unos dedos rechonchos que parecían haber hecho muchas labores agrícolas. Una persona tan ordinaria y tal vez inculta dijo algo que hizo que mis ojos se llenaran al instante.

En ese momento llegó el padre de la niña y compró unos grandes bollos de carne para su mujer y su hija, mientras el hombre alto y fuerte se sentaba junto a ellas y engullía los bollos. La pareja incluso intentó amablemente invitarme a comer, pero me apresuré a darles las gracias con una sonrisa y les dije que ya había comido.

La niña con la boca grasienta que comía los bollos de carne me miraba de vez en cuando, probablemente porque llevaba un rato hablando con su madre y la conocía mejor. La mujer cuidaba de su hija mientras pelaba los pedazos de carne para que el hombre se comiera él mismo la piel del bollo. Me senté junto a la familia y los observé en silencio, sintiendo de repente tanto calor que me dieron ganas de llorar.

Este mundo nunca es así. Justo cuando crees que tu corazón se ha envuelto en hielo, piedra fría y dura y eres invulnerable, se abrirá suavemente el velo y te mostrará el raro amor y la ternura de la vida.

Solía pasar mis días ahogado en mis propias emociones negativas y sombrías, cegado por el hecho de que no podía ver nada y había olvidado hace tiempo que el amor es tolerancia. Y la paciencia es una palabra que define la calidez de muchas maneras, pero definitivamente no la posesión utilizando medios despreciables.

Perdí algo y lo eché de menos, entonces se perdió para siempre, sin peros. Me han culpado de muchas cosas, incluso me han puesto muchos motes, pero el verdadero dolor viene del fondo de mi corazón, cuando alguien me sigue diciendo: Ves, esta es tu retribución.

Lo siento.

Lo siento mucho.