Cuentos de buenas noches para búhos con insomnio

Luces de neón

Respiro por la boca el aire frío que se estanca en las calles, mis labios son dos verdugones sin vida, como robados del rostro de un muerto. Jack me tiende el abrigo sobre los hombros descubiertos. ¿Es el mismo de ayer?, le pregunto. Tuve que frotar con fuerza, dice ayudándome a entrar en las mangas, pero la mancha desapareció al final. Jack es alto, alto como una puerta, su abrigo me llega hasta las rodillas, me abrocho todos los botones, excepto el primero. Mi clavícula juguetea expuesta a través de la abertura, a Jack le hace gracia, me toma de la mano y caminamos calle abajo, mientras aprovecho cada claxon para toser sobre mi brazo. ¿Podemos ir al sitio aquel?, le pregunto a dos calles de nuestro apartamento. Jack frunce el ceño y aprieta los labios. Es muy tarde, me contesta, mañana debemos despertar temprano. Yo me aprieto más a su brazo e insisto. ¿Por qué esas ideas a esta hora?, me termina soltando sin detenerse. Es que la noche es tan bonita, y todo lo que hemos hecho hoy es estar en el estudio y trabajar, me apetece salir, cruzar algunos semáforos en rojo, beber sin emborracharnos, llegar a casa y caer derrotados sobre el edredón. Jack no dice nada, ni siquiera me mira. Quizás mañana, contesta un rato después, podemos salir el viernes o el sábado. Yo no insisto. No puedo salir sola. Un ataque de tos se presenta sin aviso, Jack lo nota. ¿Estás bien?, me pregunta mirándome con ojos de neón. Es solo la humedad, le digo, él aparta la mirada y yo vuelvo a extrañar sus pupilas. Las luces lo cubren todo, antes de cruzar la puerta debo apretar los labios con fuerza para no llorar. Las piernas me tiemblan bajo el abrigo. Jack sube primero, se pierde en el cuarto de baño y yo me siento al borde de la cama. La ventana deja ver un anuncio publicitario con bordes de azul neón, ¡cuánto me gusta el neón!, y cuando cierro los ojos y mis pulmones me regalan un último aliento de vida, casi puedo ver a las luces parpadeando con una sonrisa.