no contar nuestra historia sería una cobardía

Capitulo VII

No hay nadie en el vestidor cuándo Joy llega después de navegar por una red de pasillos complejos. Sabe que ha encontrado el lugar correcto cuándo ve la nota escrita a mano pegada a la puerta.

Después de cambiarse rápidamente, se sienta en el banco debajo de un casillero vacío y saca las botas de su bolso. Primero se pone el derecho, como de costumbre, y ata los cordones con fuerza antes de hacer lo mismo con su bota izquierda. Todavía queda algo de tierra seca en las ranuras de la tela de los mismos.

Joy había pateado una pelota de fútbol por primera vez cuando tenía cinco años. En ese momento, era demasiado activa y siempre encontraba la manera de meterse en problemas. Su padre la había llevado al parque una tarde, probablemente con la esperanza de cansarla más que cualquier otra cosa, ahora qué lo piensa, y puso una pelota de cuero a sus pies. Todo es historia después de eso.

Se convirtió más en una obsesión que en un pasatiempo y ella nunca lo había ocultado. Tendrían que sacarla de la práctica en el jardín después de uno o dos gritos por la ventana de su madre. Joy se había convertido lenta y seguramente en una de las jugadoras más prometedoras de las ligas escolares cuando llegó a la preparatoria y ahora estaba en una universidad de élite por eso.

Respira hondo, incluso, tratando de calmar los nervios que odia que ya están ahí. Está en medio de tomar un trago de su botella de agua cuando la puerta se abre de nuevo.

"Llegaste temprano". Joy levanta la vista desde donde está sentada y se encuentra con los ojos de Ashley, con la habitual mezcla de molestia y exasperación dirigida hacia ella. Al menos Joy siempre puede contar con eso.

"Pensé que era mejor llegar temprano que tarde".

"No impresionará a Josa, si eso es lo que estás esperando", dice Ashley colocando su bolso debajo de su propio casillero. Hay un pequeño gancho en la puerta de su casillero en el que cuelga su chaqueta.

"¿Quién es Josa otra vez?"

"Ella es ... ¿no te dije que deberías leer tu paquete de información?"

"¿Y no te dije que tenía más cosas de las que preocuparme?" Joy responde.

"Maria José", dice Ashley. "Entrenadora."

"María José ", repite Joy y luego frunce el ceño. "Pero ... el equipo se llama Diablas".

"Sí. Tampoco hagas bromas sobre eso ".

"¿Por qué iba a hacer bromas sobre eso?"

Ashley se encoge de hombros. "Porque normalmente eres una estupida y eso es una especie de estupidez".

Joy toma otro trago de su botella de agua y luego le regala a Ashley la sonrisa más falsa que puede esbozar. "Se necesita ser una para conocer uno, Perez".

*****

María José o Josa es una leyenda universitaria, Joy se entera rápidamente por todas las demás.

Ella también es despiadada e implacable. No las reúne para ninguna palabra de sabiduría o aliento antes de la práctica; simplemente las envía al campo para hacer cinco vueltas cómo calentamiento.

"Si estás demasiado ocupada hablando, no estás corriendo lo suficientemente rápido", grita Josa. "¡Agrega otra vuelta y acábalo!"

Joy escucha los gemidos a su lado y toma aire con los dientes apretados. La cálida humedad del final de la tarde la hace sentir pegajosa y el corazón le late fuertemente en el pecho. No recuerda la última vez que salió a correr (de hecho , han pasado cinco meses y ocho días) y, como resultado, sus pies golpean el pasto con toda la gracia de un saco de cemento húmedo.

El gran grupo de prueba se ha dividido esencialmente en dos. Ashley lidera el pequeño grupo frente a Joy con la chica que ahora conoce cómo Hannah. Hannah es la que también había estado sentada junto a Ashley en su clase de psicología. También es la vice capitana de Ashley, eso debería ser un buen augurio para ella.

Cuándo finalmente terminan sus vueltas al campo, Joy tiene que resistir la tentación de excusarse para poder ir a vomitar en privado. En cambio, se inclina por las rodillas para poder frotarse la parte posterior de las pantorrillas y los muslos que ya gritan en protesta por el ejercicio.

"Para aquellas de ustedes que no me conocen", comienza Josa, "permítanme darles una idea de mi filosofía y no me importa si no les gusta. Número uno, no tolero a las personas flojas, si eres una floja, vete ahora mismo. Número dos, somos un equipo. Aquí no hay individualidad. No tengo tiempo para egos o dramas, así que déjalos en la puerta. Número tres,darán todo de si y número cuatro, aquellas de ustedes que me conocen sabrán que todo lo que he dicho es verdad. ¿Listo?"

Hay un coro de "Sí, entrenadora" alrededor de Joy, que todavía está masajeando la parte posterior de la pantorrilla izquierda. Todos reciben un breve respiro cuándo Josa, Ashley y Hannah colocan conos naranjas en varios intervalos en el campo.

Luego se dividen en grupos pequeños para hacer algunas secuencias de movimientos de agilidad y no importa lo que haga Joy, ella siempre siente que es unos segundos más lenta de lo necesario, de lo que debería ser.

Josa finalmente introduce la pelota tarde en la práctica y no hay nada mejor para Joy a partir de ahí. Primero ejecutan ejercicios de pase a diferentes distancias y el rendimiento de Joy parece ir de mal en peor. Los pases son demasiado cortos o una milla de ancho de a quien se supone que debe apuntar.

Es jodidamente enloquecedor.

Los simulacros de tiroteo van más o menos de la misma manera para ella. En un momento, Melissa, una de las chicas con las que está emparejada Joy, bromea diciendo que la pelota probablemente aterrizará a través de la ventana del dormitorio de alguien después de que Joy haya disparado. Joy se las arregla para vencer al portero eventualmente cuándo ella y Melissa corren una situación de dos contra uno. Probablemente hubiera sido más difícil fallar en ese momento.

Cuándo Josa finalmente hace sonar el silbato para señalar el final de la práctica, Joy casi se acuesta en el césped con un alivio drenado. En cambio, apoya las palmas de las manos en las rodillas y respira lentamente. Sus piernas están vacías y hay una creciente sensación de náuseas en su estómago.

Cuándo se pone de pie, se encuentra con Ashley mirándola, con la boca fruncida pero ligeramente abierta y suelta. Sus ojos están fijos cómo si estuviera mirando algo un metro detrás de la cabeza de Joy. La expresión de su rostro es una mezcla de confusión y sorpresa, cómo si no estuviera muy segura de lo que acaba de ver de Joy.

Algo se aprieta en el estómago de Joy y ella es la primera en romper la mirada entre ellas por eso.

A Joy nunca le pasó por la cabeza que podría no formar parte del equipo.

Por primera vez, mientras camina penosamente de regreso al vestidor, se le cruza por la mente.

Siente que la amarga sensación de las náuseas le llega hasta la parte posterior de la garganta.