no contar nuestra historia sería una cobardía

Capitulo IV

Joy cierra los ojos y inclina la cabeza contra las inmaculadas gotas transparentes, y permite que el fuerte chorro de la ducha caliente masajee los tensos músculos de su cuello y hombros. Lentamente pasa una mano por su cabello. Las puntas de sus dedos rozan la profunda cicatriz en su nuca y hace una pausa, sintiendo la piel desigual.

Un recordatorio de lo determinada que puede ser a veces. No es que Joy necesite que se lo recuerden. Aunque sucedió hace unos años, su encuentro con un botón de arranque todavía se recuerda fácilmente. Había elegido poner la cabeza donde le dolía y, como era de esperar, había salido por el lado equivocado. El semental se había abierto a través de su piel con facilidad y había sangrado y sangrado y sangrado.

Joy no tiene idea de cuánto tiempo está parada ahí , pero cuando ha dejado el recuerdo a un lado y ha cerrado el agua, su piel se ha vuelto de un tono rosado más oscuro y sus manos se ven todas arrugadas y asquerosas. Se seca rápidamente, secándose el cabello también hasta que solo las puntas estén húmedas.

Cuándo regresa a la habitación, Ashley todavía está sentada en su cama, con la espalda contra la pared y las rodillas pegadas al pecho, con las gafas apoyadas cerca del final de la nariz. Está casi a la mitad del libro que está leyendo, pero Joy está bastante segura de que todavía está en la misma página en la que estaba cuando Joy se fue para ir a ducharse, y Joy no está segura de por qué.

Cuando se acomoda en su cama, agarra sus auriculares y busca hasta encontrar la canción que quiere. Es una versión oscura y depresiva de "My Immortal" de Evanescene, y Joy descubre que coincide con cómo se siente actualmente en este momento.

Joy nunca se dio cuenta de que el tiempo es como el agua; que puede pasar lentamente, un goteo constante, incluso congelarse o pasar rápidamente en un abrir y cerrar de ojos. Los relojes dicen que es mesurado y constante, un tic-tac equilibrado, parte de un mundo ordenado, bueno, los relojes son mentirosos.

Las últimas veinticuatro horas han pasado como miles de fotogramas de cámara que se muestran uno a la vez. En esta pequeña burbuja de su habitación, el silencio es más fuerte, la frialdad es más fresca y los colores son más apagados. Todo el tiempo su interior se siente como si no hubiera nada ahí.

La canción termina antes de que ella se dé cuenta y Joy descubre a Ashley mirándola desde el otro lado de la habitación cómo si estuviera pensando algo en su cabeza.

Joy saca un auricular y señala con la barbilla en dirección a Ashley. "¿Qué?"

"Qué quieres decir'?"

"Me estás mirando", se queja Joy. "Como si estuvieras contemplando algo".

"Wow. Esa es una palabra complicada para ti ".

"Cómo sea."

Ashley se ríe, baja y sarcástica. "No estaba mirando. No tengo exactamente otro lugar donde mirar cuándo estoy sentada así ".

Joy vuelve a mirar a Ashley, cuyos ojos ahora están fijos en ella. "¿Cuándo es la primera prueba de fútbol?"

"¿No leíste nada en tu paquete de inicio?" Ashley pone los ojos en blanco. "Deberías".

Algo tira suavemente de la garganta de Joy. "He tenido algunas cosas más de las que preocuparme que los paquetes de información, si te parece bien".

"Miércoles."

"Está bien."

"Es un gran paso adelante desde la preparatoria".

"Lo sé", corta Joy.

El silencio se extiende entre ellas nuevamente.

"No llegues tarde", ofrece Ashley finalmente. "Josa odia a las flojas y, francamente, yo también. Tenemos un campeonato que ganar esta temporada y el equipo no puede tener perdedoras".

"No me preocuparía, Ashley", dice Joy. "Sabes mejor que nadie que puedo jugar".

Joy pasa el comentario a la ligera, pero sabe que a Ashley le dolerá en alguna parte, y eso es realmente todo lo que importa con el comentario.

"Solo piensa, Joy, si entras en el equipo, yo también seré tu capitana".

Joy resopla con una risa tonta y no sorprendida. "Por supuesto que eres la maldita capitana".

*****

El sueño elude a Joy esa noche, incluso después de que Ashley finalmente se haya dormido después de hacer otra gran mella en el estúpido libro que está leyendo. La luz de la luna se filtra a través de las cortinas y llega al techo, proyectando pequeñas sombras intrincadas con las que Joy intenta hacer dibujos.

Una de las sombras se arremolina en otra, creando una ilusión más grande de agua fluyendo suavemente. Otra se ve más irregular y cuadrada y Joy imagina que se parece a la cámara que está colocada a unos pocos metros de ella en su bolso.

Ella proyecta los detalles reales de la cámara en la sombra de memoria y cobra vida en su cabeza: el lente, el botón de liberación de el lente, la tapa de el lente, el dial de modo ... Es algo a lo que está profundamente apegada.

Se había metido en la fotografía cuando tenía trece años. Es algo que apasionaba a su padre y se lo había transmitido a ella. Había empezado pequeña con una cámara de segunda mano que apenas funcionaba, pero su padre siempre había bromeado diciendo que a pesar de que la fotografía era un gran pasatiempo, también era caro.

Resulta que no se equivocó.

Ella y su papá discutieron un poco.

Joy todavía piensa que en secreto les gustó a ambos. Bueno, en realidad, ya no hay ningún secreto de su parte. Disfrutó del combate verbal.

Pero no fue el knockout, el tipo de argumento arrastrado. Fue divertido. También compartieron deportes y música, pero la fotografía fue lo mejor para ambos.

Joy tomó malas fotos y su papá le dió confianza, su habilidad y conocimiento, todavía áspero y sin refinar al principio, y Joy lo ayudó de la misma manera, alentándolo a probar algo diferente o más audaz, para alejarse de los temas seguros que a él le gustaba fotografiar.

Realmente hay muchas formas de tomar una fotografía de un paisaje.Joy le había dicho eso una vez y él se había reído de ella y le había dicho que algún día lo conseguiría.

El corazón de Joy late y se hunde al pensar en todo, como un barco de guerra siendo torpedeado en mar abierto.

Los ojos de Joy arden y los cierra con fuerza para que no se le escapen las lágrimas. Tiene un nudo en la garganta que se siente claustrofóbico, pero se las arregla para tragarlo, sintiendo que se desliza por su pecho y luego en su estómago, anclándose ahí.

Cuando Joy finalmente se duerme, la noche casi ha dado paso a la mañana.