Passerine_french version

Chapitre 5 : enfoncer la lance dans ton flanc (encore et encore et encore)

Résumé :

Mort. Il est mort. Il est mort et parti pour toujours. Les voix hurlaient, griffant les murs que Techno avait érigés autour d'elles et qu'il avait essayé de maintenir pendant des années. Tout ça pour Wilbur. Tout ça pour Tommy. Maintenant, l'un d'entre eux était mort, et l'autre était en train de mourir - il n'y avait aucun doute là-dessus. Wilbur ne survivrait pas à ça. Et Techno non plus.
________________________________________

Il a d'abord tenu Tommy dans une pièce ensoleillée.

Il était arrivé plus tôt que prévu, il était si petit, tellement plus petit que son frère. Les sages-femmes leur avaient dit qu'ils risquaient de le perdre dans l'heure, et sa femme avait bercé le nouveau-né contre sa poitrine, sanglotant contre sa peau pâle.

"Mon bébé", avait-elle crié, "mon petit combattant". Sois courageux, Tommy, sois fort."

Mais Tommy était si calme dans les bras de sa mère.

Philza était resté à son chevet, la regardant roucouler et pleurer sur un bébé qui ne bougeait pas. Il avait vécu un million de vies, et toutes ses misères réunies ne pouvaient se comparer à la douleur d'être en deuil sur le lit de naissance de son fils. Et au fur et à mesure que les minutes défilaient, sans tenir compte de l'abîme grandissant dans sa poitrine, il s'est rendu compte qu'il ne pouvait même pas pleurer. C'était une tristesse trop grande pour les larmes, un chagrin trop infini pour être mesuré.

Et lorsque sa femme lui a offert le bébé, pour lui donner la chance de lui dire au revoir malgré son propre désespoir, Philza a fait quelque chose qu'il ne se pardonnera jamais. Il a hésité.

Il a regardé le bébé silencieux dans ses bras, mort avant même d'avoir pu vivre, et a senti la fracture dans son cœur grandir. C'était le destin de l'humanité, finalement. Peu importe si Tommy vivait l'année suivante, la décennie suivante ou le prochain souffle, il mourrait toujours un jour. Amère, engourdie et détestant le monde, Philza se demanda s'il n'était pas préférable que Tommy meure maintenant, avant que Phil ne puisse grandir et l'aimer davantage. Les gens pleuraient la beauté d'une rose fanée, mais un bourgeon non épanoui donnerait un chagrin d'amour plus silencieux.

Mais Tommy n'était pas une fleur. Il était Tommy. C'était le fils de Phil, et il l'aimait maintenant autant qu'il pourrait l'aimer plus tard, même si ce plus tard n'arrivait jamais. Mais ses bras étaient faits de pierre. Ils ne voulaient pas se lever, même s'il le voulait. S'il tenait Tommy maintenant, il savait qu'il ne le lâcherait jamais. Il suivrait son bébé jusqu'à sa tombe.

Et puis il était là, se faufilant entre les gardes et les sages-femmes, passant sous le regard d'un dieu en deuil. Il grimpa dans le lit, souriant à sa mère, apparemment inconscient - ou immunisé, comme le sont souvent les enfants aux yeux étoilés - de l'angoisse qui recouvrait l'air de la pièce.

"C'est mon frère ?" demande Wilbur, en se penchant sur le bébé dans les bras de sa mère. "Puis-je le tenir, mère ?"

Une boule s'est formée dans la gorge de Phil. Il se détourna avant que Wilbur ne puisse voir son visage, et quand il se retourna, Wilbur tenait Tommy dans le creux de ses bras. La lumière du soleil les éclairait, et Phil voulait se souvenir d'eux ainsi pour toujours : ses deux beaux fils, immortalisés dans l'or. Les boucles brunes de Wilbur cachaient son expression tandis qu'il se penchait sur le bébé, murmurant quelque chose que Phil faillit ne pas saisir.

Et le bébé s'est mis à pleurer.

Wilbur s'est retiré, étonné, le visage figé par la crainte. "Qu'est-ce que c'est ?" demande-t-il frénétiquement. "Ai-je fait quelque chose de mal ?"