Gül Kurusu

BÖLÜM 4

    Sadece adını biliyordum. Ne yaşını ne de hayatını. Sadece adını... Ailemin var olmadığını asla kabullenemeyeceğim. Her şey aklımda, ailem vardı. Bunu kendi kendime yüzlerce defa tekrarlıyordum içimden.

    Karşımdaki tekli koltuğa oturdi ve sehpada duran sigara kutusunu aldı. Orda sigara olduğunu farketmemiştin. İçinden bir sigara alıp dudaklarına götürdü ve çakmağı ile yaktı. Ona bakıyordum o ise başka yere bakıyordu ama eminim ki onu izlediğimin farkındaydı, yine de istifini bozmadı ve bana bakmadı. Odayı sigara dumanı ve iğrenç kokusu sarmıştı. Haliyle öksürmeye başladım, sigara dumanına hassasiyetim vardı eskiden beri. Pencereyi açmak için doğruldum fakat göremedim.

- Bu odada cam yok mu?

- Hayır, yer altında bir odadayız o yüzden yok ama havalandırma açabilirim.

-Olur.

   Çekmeceden bir kumanda aldı ve düğmesine bastı. Havalandırma sesini duydum biraz daha rahat nefes alabiliyordum. Biten sigarasının son dumanını üfledi ve kül tablasında söndürdü. Bakışları bana döndü. O an gözlerimi kaçırdım, bakışları üzerimdeydi. Yere bakıyordum karnesi kötü gelen çocuk misali.

- Sen de hiç konuşmuyorsun. Korkma bir şey yapmayacağım sana.

    Yüzüne baktım. Şefkatli bakıyordu ama az önce beni öldürecek kadar sinirliydi. Rol mü yapıyor yoksa problemleri mi var anlamadım. Bir şey diyemedim, sadece gözlerine bakmakla yetindim. Gözleri okyanus gibiydi insan içinde kayboluyordu. Bir süre baktım dayanamayıp yine gözlerimi kaçırdım. Derin bir nefes aldım. Aldığım nefes soğuktu bu yüzden vücudum soğuktan irkildi. Bacaklarımı  üstüme verdiği ince pike ile örttüm. "Üşüyor musun?" dedi. Evet dedim. Tamam dedi ve kumandadan başka bir düğmeye bastı. Isıtıcı olsa gerek, bir yerden sonra  ısındım. "Daha iyi mi?" diye sordu. Olumlu anlamda kafamı salladım. Gülümsedi, bir insanın ruh halinin bu kadar ani değişimine sadece bipolar sebep olabilir herhalde diye düşündüm.

- Saat gecenin 3'ü artık uyu.
   
    Karşı çıkmadım çünkü gözlerim kapanıyordu. Tamam dedim ve olduğum yere yattım, uzandım. Yanıma uzandı ama karşı çıkamayacak kadar yorgun hissediyordum. Gözlerimi kapattım ve uykuya daldım...