Empat Sesat Lima Sempurna

Raka dan kulit ayam

"Berani lo ngelirik punya gue," Raka menatap tajam kembarannya, "gue congkel mata lo satu satu."

Yang ditatap sih santai sambil makanin risol yang dibeli papanya tadi pagi. Ngunyah sambil sesekali ngusap perutnya. Kebiasaan.

"Lo mau kemana emang, kak?" Raina dateng dengan penampilan yang ngebuat kedua kakaknya tercengang. "Kenapa dah?!"

"HEH! LO DAPET PENCERAHAN DARI MANA DEEKK??!?!?"

Raina mengernyit lalu menelisik kembali penampilannya lewat jendela. Apanya yang salah dah? Dia cuma pakai dress kok.

"Chan.. Ini pertanda baikkan?" Raka mengguncang bahu kembarannya yang masih terbengong-bengong. "Ini adek lo kenapa anjjiiirr gue jadi takut."

Si gadis cuma bisa ngedecak sebel liat reaksi kakak-kakaknya. Dia ngerapiin sedikit poninya yang ketiup angin terus ngegeplak pipi Chandra pake dompet digenggamannya.

"Gue mau keluar bareng si jaki. Kata Papa kalian yang jaga rumah, Mas Bingit sama kak Na kan ngikut Papa," ucap Raina agak malas. Dia kalo udah berhadapan sama si duo tukang ribut ini bawaannya emosi terus.

Chandra ngelap tangan berminyaknya ke celananya sendiri. Kebiasaan.

"Mau kemana lo sama si jaki sampe dandan segala?" Chandra ngeliatin adik bungsunya itu dari atas kebawah. Aneh. Rambut yang biasanya cuma diiket ala kadarnya sekarang dijalin anggun, muka yang biasanya kucel juga sekarang dihiasi make up tipis yang paling buat kaget tuh si adek pakai dress selutut warna baby blue. Gila, Chandra terakhir ngeliat adeknya itu pakai dress pas ulangtahunnya yang keempat itupun karna dipaksa.

"Mau kondangan, diajak si jaki kenikahan sepupunya," jawab Raina seadanya.

Si kembar saling pandang.

"Lama ngga?"

Raina ketawa pelan ngeliat ekspresi berbeda yang ditunjukin kakak-kakaknya. Raka keliatan banget dia khawatir tapi si Chandra malah santai dan lagi-lagi sambil ngusap perutnya.

"Ngga elah, jam 9 juga udah dirumah." Raina ngga lupa salim dulu terus ngecup kilat pipi kedua kakaknya. "Jangan ribut mulu. Ntar gue bawain roti bakar deh pas pulang."

"RAIIINN YUK DAH MAU BERANGKAT!"

Saudara kembar itu kompak ngeliat kepintu gerbang cuma buat tau gimana penampilan si memble.

"IYA IYA! ELAH REMPONG AMAT LO."

Raka sama Chandra mencibir barengan.

"Sok amat tuh si dower," kata Raka sambil dadah-dadah keadiknya.

"Kalo ngga suka ya jangan ngasih harapan," lanjut Chandra agak kesel.

Ya, gimana yaa. Adek bungsu mereka naksir ke si tetangga. Mereka juga ngga bisa ngelarang Raina karna mereka udah sahabatan dari jaman masih jadi embrio.

Nah, jadi disore ini nyisalah cuma mereka berdua. Papa dan si ganteng Langit sama si imoet Bintang lagi ke Bali buat nengokin mbah mereka. Raka dan Chandra milih buat tinggal, alasannya banyak, tau sendiri otak kedua saudara kembar itu gimana.

"Lu mau gue kenalin ke cewe ngga?"

"Ngomong sama siapa lo?"

"Sama si tai noh," Chandra natap jengah kembarannya, "ya sama lo lah!"

Omong-omong yang disebut 'tai' barusan itu burung kenari kuning kesayanganya Bingit. Emang bener-bener si Chandra.

"Nggak deh. Berurusan sama cewe tuh ribet."

Chandra nge-bug bentar, "Kak.. Lo ngga homo kan?"

"Sini bibir lo gw kuncir dulu." Raka cuma ngedegus terus ngegantung lagi kandang si kenari. Dia baru aja habis selesai ngeganti sayur yang udah layu.